在漫長的人生中，我們有時要直麵自己無能為力的事情，有時會被卷入意想不到的不幸或糟糕的事件中，或者經曆病痛……這些都讓人感到絕望。

我人生中所經曆的絕望體驗，就是戰爭。

在東京遭到空襲的前兩天，我們一家人拚命擠上火車，被疏散到長野。東京遭到空襲的那天，從長野望過去，東京那邊的天空被染成了紅色。現在想起來，這一切都像是昨天發生的一樣。

空襲結束後，我們從池袋回來時，街道已經完全被燒毀了。我無法忘記從池袋的高台看到對麵的大海時所受到的衝擊。

當時我隻能看到一條地平線，以及沒被燒毀的、殘留下來的皇宮附近的綠色森林。其他的一切都被燒毀了，連瓦礫都沒留下。報名參加特攻隊的朋友沒有回來，親戚和熟人也死了很多。

戰爭奪去了很多東西。戰爭結束的時候，所有的人都感到灰心、絕望，國家陷入一片黑暗。我甚至覺得，這個國家想重新站起來是不可能的。

然而，人們並沒有一直陷於絕望中。

第二次世界大戰結束後，我們一家人從長野回到了東京。在被燒毀的原野上，父親從零開始，開設了希爾瑪藥店。

那是一段從早忙到晚，一年到頭都沒有休息，為了生存而努力堅持的日子。那是一個即使有錢也買不到東西的時代。戰爭期間，每天都要通過在黑市拿代替砂糖的糖精一類的藥品以物換物，才能得到當天的糧食。

也許正是因為有過那樣的經驗，現在即使事情一籌莫展，感覺已經不能再繼續下去了，我也相信在某個地方一定會有光照進來。我們能活下來，就意味著我們可以活下去，而且我相信，活著的人，其人生都有自己的意義。

戰爭也好，大的災害也好，令人痛苦的事也好，既然已經發生的事情無法改變，我們就隻能從那裏站起來，向前邁出一步。

如果你能從另一個角度看待絕望的話，可以說你已經邁出了這一步。

就像當初被燒成灰燼的東京還有殘留的建築一樣，我一直有“雖然發生了戰爭，但我還是活了下來”的想法，它讓我想在餘生完成自己的職責。

毋庸置疑，這已經成為我作為一名藥劑師的使命和熱情，並且一直支持著我。

雖然現在的年輕人都是不了解戰爭的一代，但是在戰爭之外，日常生活中他們也會遇到痛苦的事情和意想不到的不幸。隻不過人的煩惱是很難從外在看出來的。

每個人的煩惱各不相同，如果說有什麽可以通用的解決辦法，那就是將凝視著失去之物或望向絕望的目光，轉向那殘留的光芒。

你可能會覺得“絕望的時候看不到光明”，但隻要你還活著，就說明還有你應該做的事情。

隻要活著，就要行動起來。等心情恢複平靜以後，也許你就會發現，周圍有人在向你伸出援助之手。

95歲那年，我做了人工關節置換手術，這讓獨自行走對我來說變得有些困難。盡管如此，我還是抱著即使拄拐杖也要走路的希望，每天進行康複訓練。

我在受傷的時候並沒有絕望，是因為我經常想，要把目光投向殘留的光芒。就算失去了一切，隻要還活著，就一定能找到殘留的光芒吧？

我想和所有人一起，繼續尋找那“光芒的碎片”。

無論遇到什麽樣的痛苦，隻要你此刻還活著，就說明你應該活著。隻要活著，就一定能找到光明。