在學校裏,安徒生始終沒有忘記他的創作,那是他生活的底色與生命的元素,即使在梅斯林主任的“管製”下,發自心底的呼喚也時時讓他不能自已,尤其是在他受到梅斯林主任近乎病態“折磨”的黑暗歲月裏,創作成為他發泄不滿、排遣鬱悶、平衡心理的心靈雞湯。不能把它寫在紙上,就寫在心底吧;不能寫詩寫劇本,就寫日記。從他的日記裏,可以看到他那時的絕望、無助與希望。
星期三。我灰心喪氣,拿起我麵前的《聖經》,找到聖言,我翻開書,胡亂地指著一個地方去讀。說真的,上帝,我是懦弱的,但您看透了我的心,並且會幫助我升到四年級吧。我已經順利地用希伯來語回答了問題。
星期四。偶然扯掉一隻蜘蛛腿。滿意地通過了數學考試。上帝呀,上帝,我向您表示衷心的感謝。
星期五。上帝啊,幫助我吧!夜是這樣寒冷、清澈。考試順利地結束了——明天公布結果。月亮啊!明天你看見的要麽是一個臉色蒼白的自暴自棄的人,要麽是一個最快活的人。讀席勒的《陰謀與愛情》。
星期六。上帝啊,如今我的命運定了。但人們還瞞著我,可能會有什麽樣的結果呢?上帝,我的上帝!別拋棄我!我血管裏的血液都沸騰了,我的心神慌亂不安。上帝啊,上帝,幫助我吧!——事實上我是升級了,真不可理解!我並像我所想像的那樣狂喜。11點鍾我寫信給古爾堡和我的母親。
這是安徒生在四年級升學考試時的幾天日記,從中可以看到一個在焦躁、不安、無助折磨下而虔誠祈禱的安徒生,一個在願望實現時卻無法高興的安徒生。不能創作,對一個以詩人為最高理想的青年來說,無疑是在慢性自殺。然而,就在這期間,安徒生還是寫了四五首詩,其中有《鬼魂》和《母親》兩首,後來被人們發現,收入了他的作品集裏。在赫爾辛格上學的日子裏,隻寫了《除夕》和《垂死的孩子》兩首,這也是安徒生最先發表的、讓他成為詩人的詩作,尤其是《垂死的孩子》在作家海伯格主辦的報紙《飛郵報》發表後,安徒生開始受到文學界、評論界的注意。
回到哥本哈根後,到考大學還有一年的時間,他住的地方離老師的住所相當遠,安徒生每天要到老師家裏去兩次。這恰好給了安徒生難得的機會——在去的路途中,他滿腦子都是功課,而在回來時,他就心安理得地構思他的詩歌了。但他沒有把它記錄下來。這一年當中,他隻寫了五六首幽默詩,而且不是寫在紙上,而是留在腦子裏。經驗告訴他,也許這樣更安全。但在結束大學考試的歸途中,情形完全不一樣了。縈回在他腦際的念頭和憂慮像一群飛到空中的蜜蜂似的,他情不自禁地寫下了《阿馬格島漫遊記》(又譯作《徒步旅行》)。這是一首獨特的幽默詩,一種異想天開的阿拉伯式的圖案,但卻充分顯示了那個時候安徒生的個性、嘲弄一切和流著眼淚拿自己的感情開玩笑的傾向。這是一首富於幻想的浪漫主義作品,安徒生自己很欣賞,自費出版了這部作品,但幾天後就被出版商買去了版權,而且很快印了三四版,連鄰國瑞典也翻譯出版了這本詩集。海伯格不僅在《文學月報》上評論這篇詩作,稱讚“這本書可以給死氣沉沉的丹麥文壇吹來一股新鮮空氣”,還提醒讀者“不要用普通眼光來讀這本書,請把它當作一個即席演奏的狂想曲來欣賞吧”!海伯格還在他主編的《飛郵報》上發表了其中的片段。現在是整個哥本哈根都在議論這本書,而且幾乎是一片讚譽聲,“文壇新星安徒生”的名字就此傳開了,這讓安徒生始料未及。《阿馬格島漫遊記》的成功,讓安徒生成了名副其實的“詩人大學生”。
那一年,大約有兩百名男青年考取了大學,其中有幾個寫詩甚至是發表過詩的。有人開玩笑說,那一年有四位大詩人和十二位小詩人成為大學生。這四位大詩人就是在皇家劇院上演歌舞劇《人民劇院的陰謀》的阿爾內森、出版了《給上流社會的讀物》的F.J.漢森,還有一位霍拉德·尼爾森,第四位就是H.C.安徒生。
在大學裏,安徒生受到同學們的尊敬。他乘勝追擊,一口氣寫了輕歌舞劇《尼古拉斯塔上的愛情》。安徒生從他住居的頂樓凝望窗外,可以看到高高聳立的尼古拉斯塔,每天都能看見一個向上攀登的守塔人的身影。安徒生由此展開他的幻想。劇本寫守塔老人的女兒愛琳娜不愛父親為他選擇的青年,卻愛上了一個貧窮的裁縫。父女之間發生了衝突。最後是大團圓的結局。情節生動,語言風趣。這一次,安徒生終於如願以償,皇家劇院的大門為他敞開。
1829年4月5日晚,是這出輕歌舞劇首演的日子。對於演出能否獲得成功,安徒生一點把握也沒有,過去多次失敗的陰影讓他提心吊膽,結果卻完全出乎他的意料。當帷幕落下時,觀眾向安徒生報以熱烈的掌聲,並齊聲歡呼“萬歲!”安徒生再也抑製不住內心的激動,從劇院跑到大街上,又一路狂跑到柯林家裏,喜極而泣。
正在書房看書的柯林夫人被安徒生的哭聲驚愕了。她連忙讓安徒生坐下,安慰說:“啊,我可憐的孩子,不要傷心,這種事情誰都會遇到的。這次沒有成功,還有下次呢!這沒有什麽關係。上帝保佑你!”
安徒生突然停止了哭泣,激動地說:“親愛的柯林夫人,我是來告訴你,我成功了!整個劇院都沸騰了,他們喊著我的名字,大聲叫道:‘安徒生萬歲!’”
“那你為什麽哭得這麽傷心呢?”柯林夫人疑惑了。
“親愛的柯林夫人,我是太激動了,太激動了!我無法控製自己的感情,你明白嗎?”
看著安徒生興奮而幸福的神情,柯林夫人也為他高興。是呀,凡是了解安徒生的人,都會為他的成功而激動驕傲。從歐登塞小鎮來到哥本哈根,已經十年啦!這十年他是怎樣過來的?從幾次想在劇院裏做一個小小的雇員而遭到拒絕,到如今自己創作的喜劇在同一劇院演出而獲得巨大成功,這是怎樣的差別呀!他怎能不激動呢?!
有了《阿馬格島漫遊記》和《尼古拉斯塔上的愛情》的收入,安徒生有生以來第一次可以自己養活自己了!而這又無疑是一場及時雨,因為他考上了大學,原先享受的資助他中學學習的皇家公費也因此結束了。安徒生不僅實現了自己長久以來為之奮鬥的理想,而且開始自立,這對他今後的人生道路與事業發展是多麽重要呀!緊接著,安徒生又出版了他的第一部詩集,其中附有一篇童話《鬼》。這是他第一次嚐試寫童話,雖然當時沒有引起人們的注意,但已經顯露了他在童話創作方麵的天賦。後來安徒生發表的童話《旅伴》,就是根據這篇《鬼》改寫的。