正如檢察官對丹格拉爾夫人所講的，瓦朗蒂娜還遠未康複。
的確，她還臥床不起，渾身像散了架似的。她是在自己的房間，從德·維爾福夫人口中，得知我們前麵講述的事件，即歐仁妮出走，安德烈亞·卡瓦爾坎蒂，確切說貝內德托的被捕，以及指控他殺人的命案。
然而，瓦朗蒂娜身體還十分虛弱，聽了這種敘述，遠沒有在健康狀態所能產生的反應強烈。
實際上，也隻是一些模糊的意念，一些恍惚的形體，摻雜進了原有的怪誕的意象和短暫的幻影：這種意象和幻影，在她病態的頭腦中產生，或者在她眼前閃過，旋即全部消失，隻留下不斷加強的個人感受。
白天，努瓦蒂埃讓人把他推到孫女的房間，待在那裏，用慈愛的目光嗬護著瓦朗蒂娜，而瓦朗蒂娜有祖父在身邊，就還處於現實生活之中；此外，維爾福從法院回來，也要陪父親和女兒坐一兩個小時。
到了晚上六點鍾，維爾福便回自己的書房。德·阿弗裏尼先生八點鍾到達，親自帶來為姑娘夜間服用的藥水；然後，仆人就把努瓦蒂埃送回房間。
一名由醫生選定的女看護，這時便接替所有人，直到十點或十一點鍾，等瓦朗蒂娜入睡了才離去。
女看護離開病房下樓，將房門鑰匙直接交給德·維爾福先生。房門一鎖，再要進入瓦朗蒂娜的臥室，就必須通過德·維爾福夫人的套間，以及小愛德華的房間了。
每天早晨，莫雷爾都到努瓦蒂埃的房間，打聽瓦朗蒂娜的病情；不過，事情也怪得很，莫雷爾的擔心似乎與日減輕了。
首先，瓦朗蒂娜的病也一天天好起來，盡管神經還時而高度緊張；其次，他那回驚慌失措去找基督山時，伯爵不是告訴過他，隻要兩小時之內不死，瓦朗蒂娜就有救嗎？
至此四天過去了，瓦朗蒂娜仍然活著。
我們所說的神經高度緊張，瓦朗蒂娜醒著時如此，甚至睡覺時，確切地說處於半睡半醒的昏沉狀態，也是如此，到了夜深人靜之時，壁爐上一燈熒然，從乳白色罩裏透出幽幽光亮，於是她看見經常充斥醫院病房的那些幽靈，由她發燒的顫抖的翅膀扇動。
在這種時候，蒙矓中她忽而看見威脅她的繼母，忽而看見朝她伸出雙臂的莫雷爾，忽而看見一些幾乎生疏的人，如德·基督山伯爵；在這種譫妄的狀態中，就連家具也無不移動遊走。這景象一直持續到淩晨兩三點鍾，待沉沉睡意攫住年輕姑娘，並把她送到天明。
且說那天上午，瓦朗蒂娜得知歐仁妮出走，貝內德托被捕這些事件，一時間同她自身的感受相融合，然後又漸漸撤離她的腦海；到了晚上，等維爾福、德·阿弗裏尼和努瓦蒂埃陸續離去，而女看護將大夫配好的藥水放到病人的手邊，再鎖上房門，這時魯爾的聖菲利普教堂正好敲響十一點鍾，她撤到配膳室，渾身顫抖著聽仆人的議論，腦袋裏裝滿了三個月來，在檢察官府邸前廳打發夜晚的那些瘮人的故事。正是這時候，在鎖得嚴嚴實實的病房中，卻出現了意想不到的一幕場景。
女看護走了之後，大約過了十分鍾。
這天夜裏跟往常一樣，瓦朗蒂娜發高燒有一個小時了，頭腦擺脫意誌控製；還繼續活躍，單調而不可遏製，竭盡全力地不斷複製同樣的思慮，或者萌發同樣的意象。
那盞長明燈的燈撚放射出成千上萬條光線，無不標示奇特含義；在顫動的燈影中，瓦朗蒂娜恍若看見，鑲嵌在壁爐旁邊牆壁裏的書櫥突然慢慢轉動，仿佛安了合頁，悄無聲息地打開了。
如在平時，瓦朗蒂娜一定會抓住那條絲繩，拉鈴呼救，但是她處於神誌不清的狀態，什麽也不感到奇怪了。她意識到周圍所有這些幻象，都是她譫妄狀態的產物，而她堅信這一點，隻因一到早晨，夜晚所有這些幽靈都見不得曙光，消失得無影無蹤了。
門後出現一個人影。
瓦朗蒂娜每每發燒產生幻覺，便習以為常，並不驚慌失措；這次她隻是睜大眼睛，希望能認出是莫雷爾。
那個人影繼續朝她的床鋪走來，接著停下，似乎在側耳諦聽。
這時，長明燈閃亮一下，照見了夜間來客的麵孔。
“不是他！”瓦朗蒂娜咕噥一句。
她確信這是夢境，便等待夢中時常發生的那樣，這個人忽然消失，或者變幻成另一個人。
直到摸摸自己的脈搏，感到劇烈的跳動，她才想起要讓這些煩人的幻象消失，最好的辦法就是喝藥。瓦朗蒂娜曾向醫生抱怨她情緒煩躁不安，醫生就給她開了鎮靜劑：那種清涼的藥水，她喝下去不大工夫，疼痛就會減輕，不僅能退燒，而且大腦也能恢複感覺。
於是，瓦朗蒂娜伸出手去，要拿放在玻璃盤上的那隻杯子；可是，她顫顫巍巍的胳膊剛伸出床外，那個幻影就又向床鋪疾走兩步，幾乎到了跟前，姑娘都聽得見他的呼吸聲，她好像還感到按住了她的手。
這一回，幻覺，準確說來現實的景象，完全超過了瓦朗蒂娜此前的體驗。她開始認為自己醒著，頭腦完全清醒；她還意識到她的神誌完全正常，於是她不寒而栗。
瓦朗蒂娜感到按那一下，隻是要製止她的手臂。
她慢慢縮回自己的手臂。
這時，這個人影吸引住她的目光，看樣子是來保護她的，毫無威脅之意。隻見這個人影拿起玻璃杯，湊近燈光，觀察杯中的飲料，好像要判斷其透明度和清澈度。
但是，這初步檢驗還不夠。
這個人，或者不如說這個幽靈，因為他走動的步子極輕，踩在地毯上悄無聲響，這個人用湯匙從杯中舀了一勺飲料，喝了下去。瓦朗蒂娜看著眼前發生的一切，完全驚呆了。
她總以為，這情景即將消失，要換另一個場麵；然而，這個人非但沒有像幽靈似的消失，反而走到她跟前，將杯子遞給她，聲音非常激動地說道：“現在，您喝吧！……”
瓦朗蒂娜渾身不禁一抖。
她所見的幻影，這是頭一個以活生生的音調對她說話。她張開口剛要叫喊。
這個人用一根手指按在嘴唇上。
“德·基督山伯爵先生！”她小聲說道。
看到這姑娘眼中驚恐的神色，她雙手顫抖的樣子，以及她急忙蜷縮在被子裏的動作，就不難理解還有最後一點兒疑慮，阻止她相信眼前是真實的。基督山深夜來到她的臥室，神不知鬼不覺，穿牆而入，既荒唐又不可思議，瓦朗蒂娜神誌雖恍惚，也覺得根本不可能。
“不要喊人，也不要害怕，”伯爵說道，“就是在您內心深處，也不要有一絲一毫的懷疑和不安；您看到在您眼前的這個人（要知道，這一次您看對了，瓦朗蒂娜，這不是一個幻影），在您眼前的這個人，是您夢想所能有的最慈祥的父親、最恭敬的朋友。”
瓦朗蒂娜不知該如何回答：她害怕極了，這個聲音向她表明，說話的人真實存在，因而她不敢應答了；不過，她那驚恐的眼神似在表達：如果您的心是誠摯的，那麽您怎麽會進屋來呢？
伯爵憑其非凡的洞察力，當即就看透姑娘心裏的想法。
“您聽我說，”他說道，“或者幹脆，您看著我，瞧瞧我這熬紅的雙眼，瞧瞧我這比往常還要深陷的麵頰，這是因為一連四夜，我一刻也沒有合眼；一連四個夜晚，我在守護您，保護您，我要保住您這條命，為了我們的朋友馬克西米連。”
病人的麵頰登時泛起欣喜的紅暈，須知伯爵說出這個名字，就完全打消了她對伯爵心存的最後一點兒懷疑。
“馬克西米連！……”瓦朗蒂娜重複道，她覺得說出這個名字該有多甜美，“馬克西米連！這麽說，他全對您講了？”
“全講了。他對我說，您的生命就是他的生命，而我答應了他，一定保住您的命。”
“您答應他保住我的命嗎？”
“對。”
“真的，先生，您剛才說守護哇，保護哇，難道您是醫生嗎？”
“對，是上天此刻能給您派來的最好的醫生，請相信我。”
“您不是說守護嗎？”瓦朗蒂娜不安地問道，“在哪裏呢？我並沒有看見您。”
伯爵伸手指向書櫥。
“我就躲在那道門後，”他回答，“那道門通向我租下的隔壁房子。”
瓦朗蒂娜出於羞澀，高傲地扭過頭，移開目光，表現出了極度的恐懼，說道：“先生，您那樣做，實在荒唐透頂了，而您給予我的這種保護，簡直就是一種侮辱。”
“瓦朗蒂娜，”伯爵說道，“在長夜守護的過程中，這是我唯一看到的事情：進您屋的是什麽人，給您準備的是什麽食品，給您送來的是什麽飲料；然後，我一旦覺得喝的東西有危險，就像我剛才那樣進來，倒掉您杯中的毒藥，換上補益身體的飲料，您喝下去，就會往血管裏注入生命力，不會像有人期待的那樣喪命。”
“毒藥！喪命！”瓦朗蒂娜高聲說道，她又以為自己發高燒產生幻覺了，“您說的是什麽呀，先生？”
“噓！我的孩子，”基督山說道，同時又把手指按在嘴唇邊，“我說了毒藥，對，我說了喪命，現在還重複這個詞，不過，您先把這個喝下去（伯爵從兜裏掏出一瓶紅藥水，往杯子裏倒了幾滴）。您喝下這藥水，這一夜就不要再喝什麽了。”
瓦朗蒂娜伸手去接，可是剛觸碰到杯子，又恐懼地把手縮回去。
基督山舉起杯子，喝下一半藥液，再遞給瓦朗蒂娜，她這才微笑著把剩下的喝光了。
“啊！不錯，”她說道，“我嚐出味道了，正是我每天夜裏喝的飲料，喝下去胸口就清爽一點兒，大腦就平靜一點兒。謝謝，先生，謝謝。”
“這就是四個夜晚您怎麽活下來的，瓦朗蒂娜，”伯爵說道，“然而我呢，我是怎麽熬過來的呀？噢！您讓我度過的這些時刻多受罪呀！噢！當我看到往您杯中倒致命毒藥的時候，當我生怕您不待我把毒藥倒進壁爐裏，就喝下去的時候，您讓我受到多大折磨呀！”
“您是說，先生，”瓦朗蒂娜恐懼到了極點，接口說道，“您是說看見往我杯中倒毒藥，就擔心得要命嗎？可是，您既然看見往我杯中倒毒藥，就一定看見那下毒的人了吧？”
“當然了。”
瓦朗蒂娜一下子坐起來，拉起繡花被遮住比雪還白的胸脯；發燒時胸口留下的冷汗還未幹，現在又驚出了一身冷汗，而且倍覺冰冷。
“您看見那個人啦？”年輕姑娘重複問道。
“當然了。”伯爵再次回答。
“您對我說的話駭人聽聞，先生，您是要我相信傷天害理的事情。什麽！就在我父親的家中，什麽！就在我的屋裏，什麽！就在我的病**，還有人要害死我？噢！您走吧，先生，您這是要**我的良知，您這是在褻瀆神聖的善心，這不可能，不會有這種事兒。”
“這隻手要加害的，難道您是第一人嗎？您身邊的德·聖-梅朗先生、德·聖-梅朗夫人、巴魯瓦，一個個倒下了，難道您沒有看到嗎？還有努瓦蒂埃先生，假如將近三年來，他不是堅持以毒攻毒療法，適應了毒性，您不是也要看著他倒下去嗎？”
“噢！我的上帝！”瓦朗蒂娜說道，“近一個月來，爺爺也要我跟著喝他的飲料，就是這種用意吧？”
“那種飲料，”基督山高聲問道，“有一種半幹的橘子皮的苦味，對不對？”
“對，我的上帝，對呀！”
“啊！這我就全明白了，”基督山說道，“他也知道這裏有人下毒，也許還知道是誰下毒。”
“他要讓您，他的寶貝孫女，讓您預防那種致命的毒藥，有了抗藥性，也就多少化解了那種致命的毒！我現在才明白四天前您中了毒，怎麽還能活下來，而一般來說，中了那種毒是無藥可救的。”
“那麽殺人犯，凶手究竟是誰？”
“現在輪到我問您了：深夜裏，您就從來沒有看見有誰進入您的房間嗎？”
“當然看見過。我恍恍惚惚，經常看見有人走動，就跟幽靈一般，那些幽靈靠近前，又走開，然後又消失了；不過，我總認為那是我發燒時產生的幻覺，就說剛才那會兒，您走進來，真的，好久我都以為自己燒糊塗了，再不然就是在做夢。”
“這麽說，您不知道是誰要害您嗎？”
“不知道，”瓦朗蒂娜回答，“為什麽有人盼望我死呢？”
“等一下您就知道是誰了。”基督山說道，同時側耳細聽。
“怎麽能知道呢？”瓦朗蒂娜問道，一邊還惶恐地環視周圍。
“因為今天夜晚，您既不發高燒，神誌也不模糊，因為今天夜晚，您頭腦完全清醒，因為午夜的鍾聲就要敲響了，而這正是殺人害命的時刻。”
“我的上帝！我的上帝！”瓦朗蒂娜一邊感歎，一邊用手去抹額頭沁出的汗珠。
午夜的鍾聲果然敲響了，聲音悠緩而淒涼，那銅錘每一下都好像擊在姑娘的心上。
“瓦朗蒂娜，”伯爵繼續說道，“您鼓起全部勇氣自助吧，要控製您的心髒平緩跳動，要控製您的喉嚨不發出聲音，您要裝作睡著了，那麽您就會看到，您就會看到了！”
瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。
“我好像聽見響動了，”她說道，“您快離開！”
“再見，哦，一會兒見吧。”伯爵回答。
他隨即微微一笑，笑得那麽憂傷，那麽慈祥，致使這姑娘由衷地感激，然後踮著腳，又從書櫥後麵那扇門出去了。
不過，他重又關上門之前，還轉過身來，叮囑一句：“您千萬不要動，也不要出聲，讓進來的人以為您睡著了，否則的話，那人也許會殺了您，我要去救也來不及了。”