德·維爾福先生看到，前麵人群不管怎麽密集，也都紛紛給他讓開一條路。極痛深悲，如此受人敬重，即使在天下洶洶的動亂時期，麵對一場大災大難，聚集的人群頭一個反應，也必是表示同情。在騷亂中，許多招人憎恨的人被殺掉，但是一個不幸者，哪怕他有罪，被判處死刑，也鮮見遭受旁聽審判他的人的侮辱。
因此，維爾福從聽眾、法警和法官們排成的人牆中間穿過，逐漸走遠，他雖然自己招認，被判定有罪，但是他卻受到自己痛苦的保護。
有些情境，人們靠本能抓住，而不能用頭腦去評判。碰到這種情況，最偉大的詩人，就是能最猛烈、最自然地發出喊叫的人。群眾把這聲喊叫視為一首完整的敘事詩，他們有理由感到滿意，更有理由感到它很崇高，如果它是發自肺腑的話。
而且，維爾福走出法院時，他所處的那種麻木狀態難以名狀，他那種如火的高燒也難以描摹：每一條動脈都劇烈地跳動，每一根神經都繃得極緊，每一條血管都要迸開，而這肉體的每一點，都在承受千般宰割，萬般痛苦。
維爾福僅僅靠習慣的指引，拖著腳步沿走廊走去。他從肩上褪下法袍，倒不是想到最好脫下來，而是因為他的雙肩難以承受這種重負，這件法袍變成最能折磨人的涅索斯毒袍 [1] 。
他踉踉蹌蹌，走到了多菲內廣場，瞧見自家的馬車，叫醒了車夫，自己動手打開車門上去，倒身坐在座椅的靠墊上，抬手指了指聖奧諾雷街區的方向。車夫隨即趕車出發。
命運大逆轉，全部重量都壓到他的頭上，並將他壓垮。他未及衡量，也就無從知道後果如何，僅僅感受到了，而不去推究自己的法典，不像冷靜的凶手那樣，評論一項熟知的法律條款。
他內心深處裝著上帝。
“上帝呀！”他輕聲念道，甚至不知道自己在說什麽，“上帝呀！上帝呀！”
在這場大災大難的後麵，他隻看到了上帝。
馬車行駛很快，在顛簸中，維爾福覺得坐墊上有什麽東西硌了一下。
他伸手摸那東西，原來是德·維爾福夫人的扇子，被忘記在座椅靠背和墊子之間。這把扇子喚醒他的一個記憶，而這個記憶如一道閃電劃破夜空。
維爾福想到他的妻子……
“噢！”他驚叫一聲，就好像一隻燒紅的烙鐵穿透他的心髒。
的確，一個小時以來，他的眼睛隻盯著他這場苦難的一麵，現在另一麵，又突然浮現在他的腦海，而且這一麵也同樣可怕。
這個女人，他剛以無情的法官身份審判，並處以死刑。而她呢，她遭此恐懼的打擊，一定被愧疚所壓垮，墜入無地自容的深淵。她一個可憐的柔弱女子，受到他義正詞嚴的譴責，自是羞愧難當，無力對抗一種至高無上的權力，此刻她也許正準備一死贖罪呢！
從判處她死刑到現在，已經過去了一小時。此刻，她一定在回想自己的全部罪過，請求上帝寬恕，再寫一封信，跪著哀求她那道德高尚的丈夫原諒，並且以死為代價求得原諒。
維爾福又痛苦又悲憤，再次吼叫一聲。
“噢！”他在車廂的緞麵座椅上滾動著，高聲說道，“這個女人，隻因接觸了我，才變成罪人了。我傳播著罪惡，我呀！而她感染上罪惡，就如同人傳染上斑疹傷寒、傳染上霍亂、傳染上鼠疫一樣！……而我卻懲罰她！……我竟敢對她說：‘痛悔吧，死去吧……’我呀！噢！不！不！她得活下去……她得跟隨我……我們一起逃走，離開法國，能逃多遠就逃多遠。剛才那會兒，我向她提起斷頭台！……萬能的上帝呀！我怎麽還敢說出這個詞！其實我也同樣，斷頭台在等著我！……我們一起逃走……對，我要向她懺悔！對，我要低首下心，天天對她說，我也同樣犯了一次罪……噢！這是老虎和毒蛇的結合！這樣的女人，同我這樣的丈夫多麽般配！……她一定得活下去，也一定得讓我的無恥行為衝淡她的無恥行為！”
維爾福幾乎要一拳擊碎車廂前玻璃，未來得及放下玻璃就衝車夫喊道，那聲音把車夫嚇得從座位上跳起來：“快！再快些！”
駕車的馬也放開四蹄，飛也似的直奔府邸跑去。
“對，對，”維爾福看看逐漸駛近家門，在內心裏重複道，“對，一定得讓這個女人活下去，一定得讓她痛悔，讓她撫養我的兒子！我那可憐的孩子，在全家毀滅的這場災難中，唯獨他和摧不垮的老人是幸存者！這個女人愛這孩子，她做出這一切也是為了他。一位母親隻要愛自己的孩子，對她的心就永遠不要絕望，她會悔恨的，誰也不會知道她有罪。在我家中犯下的這些罪過，雖然已經引起外人的猜疑，但是時間一久就要被人忘卻了，即使有幾個仇敵還念念不忘，那好，我就把他們列入我的罪惡賬上。再多一條、兩條、三條罪過，又有什麽關係！我的妻子可以攜帶財產，尤其領著她兒子逃走，遠遠逃離這深淵，而我覺得這世界就要同我掉進去。她會活下去，還能生活得幸福，既然她的全部愛都傾注到兒子身上，而她兒子將來也絕不會離開她。這樣，我也算做了一件好事兒，心情也能輕鬆一些。”
轉念至此，檢察官鬆了一口氣，呼吸也很久沒有這麽暢快了。
馬車駛入宅邸的庭院中停下。
維爾福一踩踏板跳下車，便衝上樓前台階。他發覺仆人見他這麽快回來，臉上都露出驚訝的神色，但是他們的表情中再也看不出還有別的什麽不正常的。誰也沒有對他說話，大家還一如往常，在他麵前站住，再閃身給他讓路，僅此而已。
他經過努瓦蒂埃的房間，從門縫兒望見屋裏似乎有兩個人影，但是他根本顧不上了解同他父親在一起的是什麽人：他最牽掛的是別的地方。
“好哇，”他登上小樓梯，一邊自言自語，“好哇，這裏絲毫也沒有什麽變化。”
小樓梯上麵的平台，便是他妻子的套房，以及瓦朗蒂娜的空房間。
首先，他把樓道的門關上了。
“不能讓任何人來打擾我們，”他說道，“我一定得同她放開談談，在她麵前認罪，向她和盤托出……”
他走到門前，伸手剛一摸到水晶把手，房門就自動開了。
“門沒有關上！哦！好，很好。”他咕噥道。
他走進小客廳。小客廳裏設了一張床鋪，給愛德華過夜。他雖然在寄宿學校念書，但是每天晚上都回家睡覺，他母親絕不肯讓孩子離開自己。
他一眼就掃遍了整個房間。
“沒人，”他說道，“那她一定是在自己的臥室了。”
他衝向房門，可是這道門卻鎖上了。他不寒而栗，停在門口。
“愛洛伊絲！”他呼喚。
他仿佛聽見一件家具移動的聲響。“愛洛伊絲！”他又呼喚。
“誰呀？”他召喚的那女人的聲音問道。
他覺得那聲音比平常要微弱。
“開門！開門！”維爾福喊道，“是我呀！”
然而，盡管他命令開門，盡管他下命令的聲音充滿焦慮，裏邊還是不開門。
於是，維爾福一腳將門踹開。
德·維爾福夫人站在對著小客廳的門廳裏，她臉色慘白，肌肉在抽搐，驚恐的眼睛直瞪瞪地看著他。
“愛洛伊絲！愛洛伊絲！”他說道，“您怎麽啦？說話呀！”
少婦朝他伸出沒有血色而僵硬的手。
“事情辦了，先生，”她抽著氣說道，喉嚨仿佛要撕裂似的，“您還要怎樣呢？”
說罷，她直挺挺地倒在地毯上。
維爾福跑過去，抓住她的手。這隻手裏緊緊握著一個金蓋的小玻璃瓶。
德·維爾福夫人死了。
維爾福極度恐懼，一直退至房間門口，注視著屍體。
“我的兒子！”他突然嚷道，“我的兒子在哪兒？愛德華！愛德華！”
他又衝出套房，連聲喊道：“愛德華！愛德華！”
呼喚這名字的聲調惶恐到極點，仆人都紛紛跑來。
“我兒子！我兒子在哪兒？”維爾福問道，“帶他離開家裏，不要讓他瞧見……”
“愛德華少爺根本不在樓下，先生。”貼身仆人回答。
“那他就是在花園裏玩呢，快去看看！快去看看！”
“不是，先生，將近半小時前，夫人叫她兒子上去了。愛德華少爺進了夫人的房間，就再也沒有下樓。”
維爾福額頭冒出冷汗，雙腳在石板地上磕磕絆絆。各種念頭在他腦子裏亂作一團，如同摔壞了的懷表、亂了套的齒輪。
“在夫人的房間！”他訥訥說道，“在夫人的房間！”
他又拖著腳步，緩慢地往回走，他一隻手擦拭額頭的冷汗，另一隻手則扶著護壁板。
再回到房間，就必須重睹那不幸女人的遺體。
為了呼喚愛德華，就必須喚醒這個已成棺木的房間的回聲，說話，就是破壞這墳墓的寧靜。
維爾福感到喉嚨縮緊，舌頭僵硬了。
“愛德華，愛德華！”他訥訥地呼喚。
孩子不應聲。據仆人說，孩子進了母親房間，就再也沒有出來，可是，他究竟在哪兒呢？
維爾福朝前走了一步。
德·維爾福夫人的屍體，恰好橫在起居室的門口，而愛德華肯定在起居室裏。然而，這具屍體定睛睜著眼，似乎守衛在門口，嘴唇還泛著一種駭人而神秘的嘲諷。
這具屍體的後麵，從撩起的門簾能望見起居室的一角，望見一架鋼琴和藍緞長沙發的一端。
維爾福又朝前走了三四步，發現孩子就躺在長沙發上。
孩子肯定在睡覺。
這不幸者心中感到一陣難以言傳的喜悅，一線純淨的光，射入他正在掙紮的這座地獄。隻要跨過這具屍體，就能進入起居室，抱起孩子一同逃走，逃得遠遠的。
維爾福已不複為原來的人，一個由他精雅的墮落所造就的文明人的典型。現在，他成為受了致命傷的老虎，要把他咬斷的牙齒留在他的最後傷口裏。
他不再懼怕偏見，而是懼怕鬼魂了。他猛然一衝，跨過屍體，就好像跨越一盆熾熱的炭火。
他一把抱起孩子，緊緊摟住，搖晃他，呼喚他，孩子卻一聲不應。他熱切的嘴唇貼到孩子的臉蛋上，這臉蛋灰白而冰冷。他撫摩孩子僵硬的肢體，用手按在孩子的心口上，這心髒已停止了跳動。
孩子死了。
折了四折的一張紙，從愛德華的胸口掉下去。
維爾福如遭雷擊，雙腿一軟便跪倒，而孩子的軀體脫離他麻木的手臂，朝他母親滾過去。
維爾福拾起那張紙，認出他妻子的筆跡，便急不可待地瀏覽一遍。
紙上寫有這樣的文字：
我是不是好母親您知道，因為我是為了我兒子才犯罪的！
一位好母親不會拋下兒子獨自走的！
維爾福簡直不敢相信自己的眼睛；維爾福簡直不敢相信自己的理智。他拖著身子，朝愛德華的軀體爬去，再次檢查，而且十分仔細，就像母獅注視死去的幼獅那樣。
接著，一聲撕肝裂膽的號叫從他胸中迸發出來。
“上帝呀！”他咕噥道，“始終是上帝的意誌！”
這兩個受害者令他萬分恐懼，兩具屍體所造成的這種孤寂，讓他感到從內心升起一種惶怖的情緒。
剛才，支撐著他的是狂怒和絕望。狂怒，這是強者的無邊法力；絕望，這是垂死者最後的奮力，正是受這種力量的激勵，提坦才勇攀天庭，埃阿斯 [2] 才向諸神揮舞拳頭。
維爾福痛苦不堪，垂下腦袋，他又站起身，甩了甩因恐懼而豎起來的汗濕的頭發。他這個人，對誰也從未發過惻隱之心，此刻卻要去找他父親，找那個老人，他在這種脆弱的時候，就需要找個人傾訴自己的不幸，能在一個人身邊痛哭一場。
他走下我們熟悉的那座樓梯，走進努瓦蒂埃的房間。
維爾福進屋時，努瓦蒂埃這個癱瘓老人，正以盡可能的親熱態度，聚精會神地聽布索尼神父說話，而那位神父一如往常，神態平靜而冷淡。
維爾福瞧見神父，便抬手捂住額頭。往事猶如波濤，重又浮現在他的腦海，而這怒濤能比其他波浪掀起更多的飛沫。
他想起歐特伊那次晚宴的第三天，他曾拜訪過神父，而神父本人，也在瓦朗蒂娜死的當天來到府上。
“您在這裏，先生！”維爾福說道，“看來，您不露麵則已，一露麵就必然伴隨著死神吧？”
布索尼站起來，他看到檢察官的臉失了態，兩眼放射凶光，於是他明白，或者自以為明白，審判那出好戲收場了，但是別的情況他不得而知。
“我那天來府上，是為令愛的遺體祈禱！”布索尼回答。
“那麽今天，您來此有何貴幹？”
“我來告訴您，您欠我的債差不多還夠了，從現在起，我要祈求上帝同我一樣就此罷手。”
“我的上帝！”維爾福麵露驚恐之色，倒退兩步說道，“這個聲音，可不是布索尼神甫的聲音！”
“不是。”
神甫扯下修士的頭套，搖了搖腦袋，讓一頭攏住的黑色長發披散開，重又垂到肩上，護住他那張蒼白的臉。
“這是德·基督山先生的麵孔啊！”維爾福兩眼怔忡，高聲說道。
“還不夠準確，檢察官先生，好好想一想，再往遠回憶。”
“這聲音！這聲音！我初次是在哪裏聽到的呢？”
“您初次是在馬賽聽到的，那是二十三年前，您同德·聖-梅朗小姐結婚那天。您在自己的檔案裏找一找。”
“您不是布索尼？您也不是基督山？我的上帝，您就是那個暗藏的、毫不容情置人死地的仇人。我在馬賽冒犯過您，噢！真該我倒黴呀！”
“對，你說得對，正是這麽回事兒，”伯爵說道，同時雙臂叉到寬闊的胸前，“想一想，再想一想！”
“可是，我究竟怎麽冒犯你了？”維爾福高聲問道，他的神誌已經飄到理性的邊緣，進而便是錯亂，便是迷霧，便是半夢半醒，“我究竟怎麽冒犯你了？說出來！你倒是說呀！”
“您判了我一個漫長而醜惡的死刑，您害死了我父親，您剝奪了我自由的同時，也剝奪了我的愛情，剝奪了我的愛情的同時，也剝奪了我的好運！”
“您是誰？您到底是誰？我的上帝！”
“我正是被您埋葬在伊夫獄堡地牢裏那個不幸者的幽靈。上帝給這個終於從墳墓出來的幽靈戴上了德·基督山伯爵的麵具，上帝還給了他大量鑽石和黃金，以至到今天才讓您認出來。”
“哦！我認出你了，我認出你了！”檢察官說道，“你就是……”
“我就是埃德蒙·唐代斯！”
“你就是埃德蒙·唐代斯！”檢察官高聲說著，就一把抓住伯爵的手腕，“那麽，跟我來！”
他拉著伯爵上樓。基督山不免奇怪，不知道檢察官要帶他去哪裏，但是預感到又發生了什麽災難。
“喏！埃德蒙·唐代斯，”他指著他妻子和兒子的屍體，對伯爵說道，“喏！你瞧，你報仇雪恨了吧？……”
基督山看到這樣慘不忍睹的景象，立刻麵失血色，心下明白自己報仇的權利用過了頭，明白自己再也不能講這句話了：“上帝站在我一邊，與我同在。”
他懷著一種難以名狀的惶恐不安，撲向孩子的屍體，扒開他的眼睛，摸摸他的脈，抱起他就衝進瓦朗蒂娜的房間，從裏麵擰了兩圈兒鎖上房門……
“我的孩子呀！”維爾福喊道，“他搶走我孩子的屍體！噢！該遭詛咒哇！該倒黴呀！你該死呀！”
他要去追基督山，可是，他卻像在夢中似的，覺得兩隻腳生了根，兩隻眼睛睜得極大，勢要撐破眼眶，手指還往胸脯的肉裏摳，越摳越深，直至手指被鮮血染紅了。他的思緒沸騰，將太陽穴的血管膨脹起來，快要把狹窄的腦殼掀掉，將他的腦子淹沒在火海中。
這樣固定的狀態持續了好幾分鍾，直到神誌完全錯亂了。
這時，他大叫一聲，緊接著又一聲長笑，便衝下樓梯。一刻鍾之後，瓦朗蒂娜房間的門打開了，德·基督山伯爵重又出現。
他臉色慘白，兩眼無神，胸脯劇烈地起伏，而他那張麵孔，平時多麽沉靜，多麽高貴，此刻卻因悲痛而完全失了態。
他懷裏抱著孩子，怎麽搶救也未能起死回生。
他跪下一條腿，虔敬地將孩子安放在他母親身邊，讓孩子的頭枕在她胸上。繼而，他起身走出去，在樓梯上碰見一名仆人，便問道：“德·維爾福先生在哪兒呢？”
仆人沒有應聲，隻是抬手指了指花園的方向。
基督山走下台階，走向那仆人所指的地點，發現那裏仆人圍了一圈兒，維爾福在中間，正用鐵鍬拚命地挖地。
“不是這裏，”他說道，“也不是這裏。”
他又往前移移繼續挖掘。
基督山走到他跟前，低聲對他說道，口氣幾近謙卑：“先生，您失去了一個兒子，但是……”
維爾福打斷他的話，其實他既沒有聽，也聽而不聞。
“啊！我會找到他的，”他說道，“隨您怎麽說他不在這裏也沒用，我一定能夠找見他，哪怕找到最後審判的日子。”
基督山恐懼地退了兩步，說道：“噢！他瘋了。”
說罷，他就急匆匆跑到街上，仿佛唯恐這座遭詛咒的小樓牆壁倒塌，將他砸在下麵，而他也第一次開始懷疑，自己是否有權做這一切。
“啊！夠了，這就足夠了，”他說道，“趕快去拯救最後一個。”
基督山回到香榭麗舍大街公館，遇到莫雷爾，隻見這個年輕人在公館裏遊**，像個幽魂似的，默默等待上帝指定他重返墳墓的時刻。
“您做好準備吧，馬克西米連，”基督山微微一笑，對他說道，“明天我們就離開巴黎。”
“您在巴黎就再也沒有別的事情要做了嗎？”莫雷爾問道。
“沒有了，”基督山回答，“但願上帝別怪我做過分了！”
[1] 涅索斯是古希臘神話中的人頭馬腳怪，因要奸汙赫拉克勒斯的妻子得尼阿尼拉，被赫拉克勒斯用毒箭射殺。他臨死將一件染毒血的長袍送給得尼阿尼拉，說丈夫不忠時，給丈夫穿上即可重新和好。後來，得尼阿尼拉給赫拉克勒斯穿上這件長袍，赫拉克勒斯被焚燒而死。
[2] 埃阿斯，古希臘神話傳說中的希臘英雄，在特洛伊戰爭中英勇善戰，攻陷特洛伊城後曾闖入雅典娜神廟。