伯爵心情悵然，走出這座小宅院，將梅色苔絲丟下，很可能再難相見了。
自從小愛德華死後，基督山的內心發生很大變化。他沿著蜿蜒曲折的荊路緩慢地上坡，到達複仇的峰頂，眺望高山的另一側，則看到懷疑的深穀。
事情還不止於此，他同梅色苔絲的這次談話，喚醒了他心中多少前塵往事，而這些往事本身又急需磨滅掉。
性格剛毅如伯爵這樣一個人，不可能天天沉浸在這種憂傷之中，須知這種傷感隻會在表麵上賦予思想平庸的人一種獨特性，卻能扼殺出類拔萃的人。伯爵思忖，他幾乎到了自我譴責的地步，必是在他的整體謀略中，潛入了一個謬誤。
“我沒有看清楚過去的一段，”他說道，“出了這種差錯可不行。”
“怎麽！”他繼續自言自語，“我給自己確定的目標，難道是一個喪失理智的目標？怎麽？難道這十年來，我的路走錯了嗎？怎麽？一小時就足以向建築師證明，他寄托了全部希望的作品，即使不是無法實現的，至少也是一件毀譽參半之作！
“這個念頭會讓我發瘋，我可習慣不了。今天我在推理中所欠缺的，正是對過去的準確評估，因為我是從另一端，重新審視過去那一段。過去，隨著人往前走，的確像穿行的景物那樣，越走也就越淡遠了。我這種情景，也好比睡夢中受傷的人，醒來看著傷口，感到疼痛，就是想不起來是怎麽受傷的了。
“算了，你這死裏逃生的人；算了，你這行為怪誕的富翁；算了，你這清醒的睡夢者；算了，你這萬能的幻視者；算了，你這戰無不勝的百萬富翁。你稍停片刻，再回顧一下那種饑餓的悲苦生活的慘狀，再沿著當年厄運把你推上去的，不幸指引你走的，而絕望接待你的道路，重新走一遍。在基督山看著唐代斯的迷麵鏡子的玻璃上，如今有太多的鑽石，太多的黃金，太多的幸福光芒耀眼。藏起這些鑽石吧，收起這些黃金，抹掉這些光輝吧。你再由富人變回為窮人，由自由人變回為囚犯，由複活者變回為屍體。”
基督山一邊這樣自言自語，一邊沿著包裝箱工場街走去，還記得二十四年前的一個夜晚，他就是沿著這條街道，由一隊默默無聲的士兵押送走的。街道兩側的這些房舍，都充滿生氣，顯得那麽歡快，可是那天夜晚卻黑黢黢的，都靜悄悄地門窗緊閉。
“然而，這些還是原來的房舍，”基督山咕噥道，“隻不過當時是夜晚，而今天是大白天。這片街景，在陽光照耀下，就又明亮又歡快了。”
他由聖洛朗街走到碼頭，朝行李寄存處走去。當年，他就在那個停靠點被押上船的。一隻撐起遮陽布篷的遊艇恰好經過，基督山招呼一聲，船家立刻朝他劃來，那種殷勤勁兒表明船家嗅到了一樁好生意。
天氣晴好，乘船遊覽是一件愜意的事兒。天邊西沉的太陽火紅火紅的，照得附近的水域燃燒起來。海麵平滑如鏡，時見魚兒被隱藏的敵人追擊，似乎向另一種元素求救，躍出水麵而濺起波紋。再遠眺海天相連處，點點白帆，那是返回馬爾提格的漁船，以及駛往科西嘉或者西班牙的貨輪，宛若悠然飛翔的海鷗。
盡管晴空萬裏，盡管那些帆影曼美如畫，盡管這副景物又浸透了金色的霞光，伯爵卻裹在鬥篷裏，一幕一幕回想起那次可怕的行程：卡塔朗人村裏唯一點燃的那盞孤燈，猛見伊夫獄堡方始明白押送地點時的反應，要縱身跳進大海而與憲兵的搏鬥，感到被製服時的那種絕望，槍口如冰塊頂住他的太陽穴的那種冰冷感覺。
這時漸漸地，如同炎夏枯竭的那一眼眼泉水，待秋季的烏雲聚積的時候，就慢慢濕潤，又開始一滴一滴冒出水來，德·基督山伯爵也同樣感到，胸中又滲出當年曾浸泡過埃德蒙·唐代斯那顆心的苦水。
這樣一來，什麽晴朗的天空、船帆的倩影、火紅的霞光，都不複存在了。天空又蒙上了喪痛的黑紗，被稱為伊夫獄堡的那個龐然大物，黑黢黢的赫然出現，不由得令他心驚膽戰，就好像一個死敵的鬼魂忽然立在他麵前。
到地方了。
伯爵下意識地一直退縮到船尾。船家徒然用最柔媚的聲音對他說：“我們上岸吧，先生。”
基督山想起，就在這同一地點，在這同一塊岩石上，憲兵粗暴地把他拖上岸，用刺刀抵住他的腰，逼著他爬上這道陡坡。
這段水路，當年唐代斯感到非常漫長，如今基督山則覺得很短。每劃一槳都濺起浪花，也激起無數的思緒和記憶。
從七月革命 [1] 之後，伊夫獄堡裏就不再關押囚犯了。這裏設了一個緝私檢查站，隻駐紮著一小隊緝私警察。看門人在門口接待遊客，領他們參觀這座已變成旅遊景點的陰森的獄堡。
獄堡的內部情況，基督山無不了然於胸，但是他一進入那拱頂之下，一走下那黑乎乎的階梯，一被帶到他要求參觀的地牢，一陣寒氣就襲來，他的額頭失去血色，渾身出了冷汗。
伯爵打聽複辟時期的老獄卒，是否還有留下來的。那些獄卒不是退休，就是改行了。帶他參觀的這個看門人，是從一八三○年才來這裏幹事兒的。
向導把他帶進他當年坐過的地牢。
他又見到從狹小的氣窗透進來的慘淡的天光，又見到當年放床的位置。那張床早已搬走，露出法裏亞神父挖的洞，洞口雖然堵死，但石頭顯得新些，還容易看出來。
基督山感到雙腿發軟，他抓過一張木凳坐下。
“關於這座城堡，除了關押過米拉波 [2] ，還有別的什麽故事嗎？”伯爵問道，“這樣陰森可怕的地方，真難以讓人相信還囚禁過活人，這裏有什麽傳說嗎？”
“有哇，先生，”看門人回答，“就關於這間地牢，那名獄卒安托萬還給我講過一個故事。”
基督山打了個寒戰。安托萬那名獄卒，正是當年看守他的獄卒。那人的姓名和相貌，他幾乎忘記了，但是一聽到這名字，他眼前就又浮現那副樣子：一臉絡腮胡子，總穿著那件棕色外套，總帶著那大串鑰匙，而現在他仿佛還聽見鑰匙串嘩啦嘩啦的聲響。
伯爵扭過頭去，恍若看見那獄卒就在幽暗的走廊裏，那走廊由於向導手持火把的晃照，就顯得更加黑暗了。
“先生想聽我講一講那個故事嗎？”向導問道。
“好哇，講講吧。”基督山回答。
說著，他手按胸膛，要抑製猛烈的心跳，真擔心聽到別人敘述他本人的故事。
“講吧。”他重複道。
“這間地牢，”看門人講道，“關過一個囚犯，那是很久以前的事兒了，據說非常危險，他還心靈手巧，也就更危險得多。這座獄堡同時還關著另一名囚犯，那個人倒不凶，是個可憐的教士，人已經瘋了。”
“啊！對，瘋了，”基督山重複道，“他發瘋是什麽樣子？”
“他總說，隻要還他自由，他願意付幾百萬。”
基督山抬眼望天，但是他望不見天空：有厚厚的一層石頭將他和蒼天隔開。他心想，也有同樣厚的一層石頭隔著，那些人的眼睛看不見法裏亞神父要送給他們的財寶。
“囚犯和囚犯能見麵嗎？”基督山問道。
“哎！不能，先生，那是明令禁止的。但是他們暗地裏違令，在兩個地牢之間挖了一條地道。”
“那條地道，是他們兩個人誰挖的？”
“當然是那個年輕人挖的，”看門人說道，“那個年輕的很有心計，身體強壯。而那個可憐的神父，人又老，身體又衰弱，再說，他總那麽胡思亂想，也不可能照一個念頭做什麽。”
“全都瞎了眼睛！……”基督山咕噥了一句。
“總之，那個年輕的挖了一條地道，究竟用什麽工具挖的呢？誰也搞不清楚。反正他挖出來了，證據就在眼前，痕跡還看得見。喏，您看到了嗎？”
他說著，就將火把湊近牆壁。
“啊！對，果然不錯。”伯爵答道，他因為激動而聲音有些嘶啞了。
“結果，兩名囚犯就串通了。他們串通了多長時間呢？也根本弄不清楚。不過有一天，那名老囚犯病倒，死掉了。您猜猜看，那年輕的幹了什麽？”看門人打住話頭問道。
“您就說吧。”
“他把死人搬到他的牢房，安放在他自己的**，麵向牆壁。然後，他回空牢房，將洞口堵死，自己鑽進裝死屍的麻袋裏，這樣的主意您可聽說過嗎？”
基督山閉上眼睛，重又找到了當年的全部感覺：粗麻袋擦著他的臉，將屍體留下的涼意傳給他。
那向導繼續說道：“您明白吧！他就是這樣打算的，他以為死了囚犯就埋葬在伊夫獄堡，而且他也估計到，監獄不會出錢給死囚犯買棺材，他就準備用肩頭拱開埋在身上的土，就能逃生了。隻可惜伊夫獄堡有個習慣，打亂了他的計劃：這裏死了囚犯根本不埋葬，隻是在腳上拴一個鐵球，投進海裏就算完事兒。對他也是這麽處理的。那家夥就是在懸崖頂上，讓人給拋進大海。直到第二天，在他的**發現了真正的死屍，才真相大白。其實那兩個抬屍的獄卒早就知道也不敢講，他們把裝屍袋拋到半空時，就聽見一聲慘叫，但是一入水就窒息了。”
伯爵呼吸費力，額頭滴下汗，心裏惶恐萬分。
“不！”他自言自語，“不！我感覺到的這種疑慮，就是開始忘記過去了。不過到了這裏，這顆心重又空乏，重又渴望複仇了。”
“那名囚犯，”他問道，“後來再也沒有聽人提起過嗎？”
“沒有，一句也沒聽人提起。您也明白，二者必居其一：一種是平躺著摔下去，五十尺那麽高，肯定一下子就摔死了。”
“您說過給他腳上拴了鐵球，那他就是立著掉下去的。”
“第二種情況，就是他立著摔下去的，那就自然讓鐵球拖到海底，可憐的小夥子，一定葬身海底了！”
“您可憐他嗎？”
“哦，是呀，他總算死得其所呀。”
“此話怎講？”
“傳說那個可憐的人，當年還是海軍軍官，被當作波拿巴黨徒關進來的。”
“千真萬確，”伯爵自言自語，“上帝造就你能遊過大海。這樣看來，可憐的海員就活在幾個講故事人的記憶中。別人在爐火旁邊，講述他那駭人的故事，講到他從高空拋下去，沉入海底時，都不寒而栗。”
“他們就始終不知道他的姓名嗎？”伯爵提高聲音問道。
“哦！當然了，”看門人回答，“怎麽會知道，大家隻知道他叫三十四號。”
“維爾福哇，維爾福！”基督山又自言自語，“有多少回，我的幽靈攪得你輾轉難眠的時候，你一定也念叨這個三十四號。”
“先生還要繼續參觀嗎？”看門人問道。
“要哇，特別想請您帶我看看那位可憐神父的牢房。”
“啊！那個二十七號的牢房？”
“對，二十七號的牢房。”基督山重複道。
他仿佛又聽見法裏亞神父的聲音，當時隔著石壁，他問對方的姓名，對方就是高聲提出這個號碼。
“請隨我來。”
“稍等一下，”基督山說道，“讓我最後看一眼這間地牢的各個角落。”
“那正好，”向導說道，“我還忘記帶了另一間地牢的鑰匙。”
“您去拿吧。”
“我將火把給您留下。”
“不必，您拿走吧。”
“您待在這裏也沒有個光亮。”
“我在黑夜裏看得見東西。”
“咦！跟他一樣。”
“他，誰呀？”
“三十四號，據說他在黑暗裏待慣了，就是他這地牢最黑暗的角落有根別針，他也能瞧得見。”
“他那是十年才練成的本領啊。”伯爵又自言自語。
向導舉著火把走了。
伯爵所言不虛，他在黑暗中隻待了幾秒鍾，就能像大白天那樣，什麽都看清楚了。
於是，他觀看周圍的一切，這才認出這的確是他的地牢。
“不錯，”他說道，“這就是我常坐的石頭！這就是我的肩膀在牆壁撞出的印跡！這就是我那天要撞破頭時，額頭流出來的鮮血的痕跡！……啊！這些數字……我想起來了……正是那天，我計算父親的年紀寫下來的；想算出我能不能在他有生之年再見到他，也是計算梅色苔絲的年齡寫下來的，想算出我能不能在她未嫁人時再見到她……我計算完了，一時間還產生了希望……殊不知，我沒有把饑餓和變心計算進去！”
伯爵的嘴角不由得泛起一絲苦笑。他恍若在夢中看到：他父親走向墳墓……梅色苔絲走向神壇！
另一麵牆壁上刻的一行字，映入他的眼簾：牆壁已經發綠了，但字跡還顯得清晰可辨。
“我的上帝！”基督山念道，“讓我保住記憶吧！”
“哦！對，”他高聲說道，“這是我最後那段時間唯一的祈願。那時，我不再要求自由，但求保住記憶，真怕自己發了瘋，什麽都忘記了。我的上帝！您把我的記憶保住了，往事我還都記得。謝謝，謝謝，我的上帝！”
這時，火把的光亮映到牆壁上，向導又下來了。
基督山迎上去。
“請跟我來。”向導說道。
無須再返回到地麵，他就帶領伯爵穿過一條地下走廊，直接來到另一間地牢的入口。
來到這裏，基督山又不免心潮洶湧，百感交集。
第一眼他就看到畫在牆壁上的子午線，那是法裏亞神父用來計算時間的，接著又看到可憐的囚徒臨終那張床的殘骸。
伯爵看到這些遺跡，非但沒有在他那間地牢裏所產生的驚恐情緒，反而從內心湧出一股溫馨的感覺，一種感激之情，從眼中也流出兩行熱淚。
“瘋神父就囚禁在這裏，”向導說道，“那個年輕人就是從這裏進來見他的（他指給基督山看暗道這一端沒有堵上的洞口）。從石頭的顏色來看，”他繼續說道，“一位學者判斷出，這兩名囚犯串通大約近十年了。可憐的人，那十年間，他們一定煩悶得要命。”
這個與他素不相識的人，第二次對他表示同情，唐代斯便伸手從兜裏掏出幾枚路易金幣遞給他。
向導以為是幾枚普通錢幣，也就收下了，可是在火把的光亮下，他看出遊客給他這些錢的價值。
“先生，”他說道，“您看錯了吧？”
“何出此言？”
“您給我的是金幣嗎？”
“這我知道。”
“什麽！您知道？”
“對。”
“您本來就打算給我金幣？”
“對。”
“我可以心安理得地收下嗎？”
“對。”
向導驚訝地注視基督山。
“堂堂正正。”伯爵模仿哈姆雷特那樣說道。
“先生，”向導還不敢相信他這麽幸運，又說道，“先生，我不理解您為何如此慷慨。”
“其實這很容易理解，我的朋友，”伯爵說道，“我從前是海員，比起別人來，您的故事更能打動我。”
“那麽，先生，”向導說道，“既然您如此慷慨，我也理應回敬您點兒什麽東西。”
“您要回贈我什麽呢，我的朋友？貝殼、草編的物件？謝謝了。”
“不是，先生，不是。那是一件與剛才講的故事有關的東西。”
“真的嗎？”伯爵急忙高聲說道，“究竟是什麽？”
“您聽我說，”向導說道，“事情是這樣的，當時我心想：在一名囚犯關了十五年的牢房裏，必定能找到點兒什麽，於是，我就敲打著測試牆壁。”
“啊！”基督山驚歎一聲，他想起神父確實搞了個夾層牆。
“我不懈努力地尋找，”向導繼續說道，“終於發現靠床頭，在壁爐膛下麵的牆壁，敲起來有空音。”
“對，”基督山說道，“對。”
“我撬下石塊，就發現了……”
“一條繩梯、幾件工具吧？”伯爵高聲接口道。
“您怎麽會知道呢？”向導驚奇地問道。
“我不是知道，而是猜出來的，”伯爵回答，“一般來說，在囚犯藏東西的地點，總能找見這類物品。”
“對，先生。”向導說道，“我找見了一條繩梯、幾件工具。”
“還在你手上嗎？”基督山高聲問道。
“不在了，先生。那幾樣稀罕物，我賣給了遊客。不過，我還有別的東西。”
“還有什麽呀？”伯爵不耐煩地問道。
“還有一樣東西，類似書，是寫在布片上的。”
“哦！”基督山高聲說道，“你還有這本書？”
“我也不知道是不是書，”向導說道，“反正還有我跟您說的東西。”
“去拿來吧，我的朋友，去吧，”伯爵說著，“如果真是我猜想的東西，那你就放心吧。”
“我這就去，先生。”
向導說著就出去了。
這時，伯爵虔敬地跪到殘破的床前；這張床因死者而變成了一座聖壇。
“我的再生之父哇，”基督山說道，“您給予我自由、知識和財富。您比得上高於人類的生靈，掌握分辨善惡的本領，在墳墓深處假如還有什麽東西，聽到留在世上的人的聲音還有反應的話，人的遺體分解之後，假如還有什麽活躍的東西飄浮在我們深愛過，或者深受痛苦的地點，那麽高尚的人哪，崇高的精神哪，幽深的靈魂啊，我以您給予我的父愛，以及我對您兒子般的敬重的名義，懇求您通過一句話，一個信號，或者一點兒啟示，消除我最後這點兒疑慮吧。這種疑慮如果不轉為確信，那麽就會變成愧疚了。”
伯爵合攏雙手，垂下頭。
“給您，先生。”他身後有人說道。
基督山渾身一抖，回過頭去。
向導遞給他一遝布片，法裏亞神父學識的全部珍寶都記錄在上麵，這部手稿正是他論述意大利王國的巨著。
伯爵急忙抓過來，他的目光首先落到題詞上，隻見上麵寫道：
主說，你將拔掉惡龍的牙齒，你將凶獅踩在腳下。
“啊！”伯爵高聲說道，“這就是答案！謝謝，我的父親，謝謝！”
他從兜裏掏出一個小錢包，裏麵裝有十張麵值一千法郎的鈔票。
“給你，”他說道，“收下錢包。”
“您把這送給我？”
“對，但是有個條件：你要等我離開之後再看裏麵裝著什麽。”
說罷，他將這剛得到的無比珍貴的遺物按在胸口，快步衝出地牢，重又登上遊艇。
“回馬賽！”他吩咐一聲。
遊艇越劃越遠，他的目光仍然凝望著那座陰森的獄堡。
“就讓那些把我送進這座陰森的獄堡的人，”他說道，“讓那些忘記把我關在這裏的人，全倒黴去吧！”
又經過卡塔朗人村時，伯爵轉過臉去，用鬥篷將頭蒙住，嘴裏喃喃念著一個女子的名字。
徹底勝利了，伯爵兩次戰勝了疑慮。
他以溫柔的、近乎愛戀的話語所說出的這個名字，就是海蒂。
基督山一上岸，就前往公墓，知道在那裏能找見莫雷爾。
十年前，他也曾懷著虔敬的心情，到這公墓裏尋找一座墳墓，結果一無所獲。他帶著幾百萬的財富回到法國，卻未能找見餓死的父親的墳墓。
當年，老莫雷爾確也給他父親墳墓立了一個十字架，但是後來十字架倒了，掘墓工就拿去當柴火燒了：公墓裏倒了的所有老木碑十字架，全讓掘墓工這樣處理了。
那位可敬的船主老莫雷爾，倒是幸運得多，他死在子女的懷抱裏，由他們陪伴到公墓，安葬在早去世兩年的妻子的身邊。
兩塊寬寬的大理石板並排放著，上麵鐫刻著夫婦二人的名字，小墓園圍著欄杆，上麵有四棵柏樹的濃蔭遮護。
馬克西米連靠在一棵樹上，眼睛失神地注視著這兩座墳墓。
他那麽沉痛，精神都恍惚了。
“馬克西米連，”伯爵對他說道，“根本不應當看這裏，而應當望那裏呀！”
他邊說邊指向天空。
“死者無所不在，”莫雷爾說道，“您讓我離開巴黎的時候，不是這樣對我講的嗎？”
“馬克西米連，”伯爵又說道，“您在途中曾向我提出，想在馬賽停留幾天，您還一直有這樣的願望嗎？”
“我已經沒有什麽願望，伯爵。不過我覺得，比起別處來，我在這裏等待稍微好受一點兒。”
“那再好不過，馬克西米連，因為，我是帶著您的諾言離開您的，對不對啊？”
“啊！我會忘掉的，伯爵，我會忘掉的！”
“不，您不會忘掉，因為您是重言諾勝過一切的人，莫雷爾，因為您已經發過誓，因為，您還要再次發誓。”
“噢！伯爵，可憐可憐我吧！伯爵，我簡直太不幸了！”
“我認識一個人，比您更不幸，莫雷爾。”
“不可能。”
“唉！”基督山說道，“這正是我們可憐的人類的一種自尊心，每個人都自認為比旁邊一個呻吟哭泣的不幸者更為不幸。”
“一個人喪失了在世上唯一的珍愛與渴求，天大的不幸莫過於此，還有什麽更為不幸的呢？”
“聽我說，莫雷爾，”基督山說道，“您集中一會兒思想，聽聽我要對您講的話。我認識一個人，他同您一樣，把他幸福的全部希望，寄托在一位女子身上。這個人當時很年輕，有一個他愛戴的老父親，還有一個他深愛的未婚妻。他正要結婚的時候，不料命運陡變。命運的這種變幻無常，真會讓人懷疑起上帝的仁慈，幸而後來上帝顯靈，一切對上帝而言，都是通向無限統一的一種途徑。總之命運陡變，他一下子喪失了自由、未婚妻，喪失了他夢想的，以為是自己的未來（因為他那樣盲目，凡事隻能看到眼前），被投進了幽深的地牢。”
“哦！”莫雷爾說道，“一周之後，一個月之後，一年之後，他就會從地牢放出來。”
“他在地牢裏關了十四年，莫雷爾。”伯爵說道，同時把手搭在年輕人的肩膀上。
馬克西米連渾身一抖。
“十四年。”他喃喃說道。
“十四年，”伯爵重複道，“他也同樣，這十四年間，他有過很多絕望的時刻。他也像您一樣，莫雷爾，自以為是天下最不幸的人，就要自殺。”
“後來呢？”莫雷爾問道。
“後來，在最緊要的關頭，上帝通過一個凡人顯靈了，因為上帝不再創造奇跡；也許剛一開頭（淚水模糊的眼睛，需要一些時間才能完全睜開），他還不理解天主的這種無限的仁慈，但是不管怎樣，他還是耐下心來等待。終於有一天發生奇跡，他從墳墓裏出去，完全變了一個人，他富有了，神通廣大，簡直成了神仙。他第一聲呼號為他父親而發，他父親離開了人間！”
“我父親也去世了。”莫雷爾說道。
“對，可是，令尊死在你們的懷抱中，他得享天年，受到你們的愛戴，生活得幸福而體麵。然而他的父親死於貧困，死於絕望並懷疑上帝，而且死後十年，他兒子來尋找墳墓，甚至連墳墓都沒了，誰也未能告訴他：‘曾經深深愛過你的那顆心，就在這裏安息在上帝的懷抱裏。’”
“噢！”莫雷爾感歎一聲。
“因此，這個人是個比你還要不幸的兒子，莫雷爾，因為他連父親的墳墓在哪兒都不知道。”
“可是，”莫雷爾又說道，“他至少還有心愛的姑娘。”
“您錯了，莫雷爾，那女子……”
“她死了嗎？”馬克西米連高聲問道。
“比死還糟。她變心了，嫁給了參與迫害她未婚夫的一個人。您明白了吧，莫雷爾，這個人是個比您還要不幸的戀人！”
“那麽，”莫雷爾又問道，“上帝給這個人送去安慰了嗎？”
“上帝至少給他送去了安寧。”
“這個人，還能夠有幸福的一天嗎？”
“他懷有這種希望，馬克西米連。”
年輕人的頭又垂到胸前。
“我向您許諾了，”他沉默了片刻，把手伸給基督山，又說道，“不過，請您記住……”
“十月五日，莫雷爾，我在基督山島上等著您。四日那天，在巴斯蒂亞港有一隻遊艇等候您，那遊艇是歐洛斯 [3] 號，您隻要報上姓名，船長就會把您送到我身邊。就這樣說定了，對不對呀，馬克西米連？”
“說定了，伯爵，我說到做到，可是請您記住十月五日……”
“還是個孩子，不知道一個男子漢的許諾意味著什麽……我對您說過多少回，到了那一天，如果您還想尋死，我會助您一臂之力，莫雷爾。再見。”
“您要離開我？”
“對，我要去意大利辦事兒。我丟下您一個人，讓您獨自去對付不幸，獨自去對付天空派出要把選民帶到他腳下的那隻神鷹。該尼墨得斯 [4] 的故事不是一則寓言，馬克西米連，而是一種譬喻。”
“您什麽時候走？”
“即刻，汽輪等著我呢，一小時之後，我就會離開您了。您肯一直把我送到碼頭嗎，莫雷爾？”
“我完全聽您的吩咐，伯爵。”
“擁抱我一下。”
莫雷爾陪著伯爵，一直走到碼頭。汽船的黑色煙筒已經噴出煙柱，猶如巨大的羽翎衝上天空。沒多久船就起航，一小時之後，正如基督山所講的，那縷淡淡的白煙，畫在東方的海天線上，幾乎隱沒在汙黯天邊的夜霧中了。
[1] 七月革命，指1830年7月27日、28日、29日三天在巴黎爆發的革命運動，直接導致反動的查理十世國王下台，由路易-菲利普國王建立七月王朝。
[2] 米拉波（1749—1791），法國政治家，法國1789年革命時期君主立憲派領袖之一。
[3] 歐洛斯，古希臘神話中的東風神。
[4] 該尼墨得斯，古希臘神話中一牧羊美少年，被化作神鷹的宙斯掠走，當了眾神的侍酒童子。