前麵講到，維爾福又趕回巨流廣場，回到德·聖-梅朗侯爵府，隻見他離席丟下的賓客，已讓進客廳用咖啡了。

蕾妮和其他人都等得焦急，一看見他便歡呼起來。

“喂，斷頭台、國家棟梁、保王黨的布魯圖斯 [1] ！”其中一人嚷道，“告訴我們，出了什麽事？”

“喂，我們又受到新的恐怖政權的威脅嗎？”另一個人問道。

“科西嘉的吃人魔怪，又從山洞裏出來了嗎？”第三人問道。

“侯爵夫人，”維爾福走到他未來的嶽母麵前，說道，“我來請您原諒，我不得不就此告辭……侯爵先生，您能賞光單獨和我談一談嗎？”

“噢！事情果真嚴重啦？”侯爵夫人問道，她已看出維爾福額頭的陰雲。

“十分嚴重，因此我不得不離開你們幾天；您瞧，”維爾福轉身又對蕾妮說，“事情當然很嚴重。”

“您要走嗎，先生？”蕾妮高聲說，她聽到這意外的消息，難以掩飾內心的慌亂。

“唉！不錯，小姐，迫不得已啊。”維爾福答道。

“你要去什麽地方？”侯爵夫人問道。

“夫人，這是司法秘密；不過，在座的哪位如果巴黎有事情，我的一位朋友今晚動身，樂於效勞。”

眾人麵麵相覷。

“你不是要單獨跟我談談嗎？”侯爵說道。

“對，我們到您書房去吧。”

侯爵挽住他的手臂，一同走出客廳。

“怎麽，”一走進書房，侯爵就問道，“到底出什麽事啦？你說吧。”

“我認為事情異常嚴重，我必須即刻動身去巴黎。現在，侯爵，恕我冒昧問得唐突，您有公債嗎？”

“我的財產全買了公債，有六七十萬法郎。”

“那麽賣掉，侯爵，趕快賣掉，以免破產。”

“哎！我人在這裏，怎麽賣呀？”

“您總有個經紀人吧？”

“有。”

“那您寫封信由我帶去，指示他立即賣掉公債，一刻也不要耽誤，也許我趕到那兒就已經太遲了。”

“見鬼！”侯爵說，“那就別耽誤工夫啦！”

他立刻伏案給他的經紀人寫信，指示他不計價錢賣掉公債。

“這封信有了，”維爾福說著，把信小心翼翼地塞進公文包，“我還需要一封。”

“寫給誰？”

“寫給國王。”

“給國王？”

“對。”

“我不敢擅自給國王寫信。”

“因此，我並不想請您親自寫，而是請您求德·沙維厄先生寫一封。我要憑這封信直接覲見國王，避免正式求見所必需的各種手續，耽誤寶貴的時間。”

“你何不去求掌璽大臣，他能隨意出入杜伊勒裏宮，晝夜均可帶你去見國王。”

“當然可以，不過，我報信的這份功勞，何必分給別人呢？您明白吧，侯爵，掌璽大臣自然而然要我靠後站，將這事的好處據為己有。我隻對您講一點：我若能頭一個趕到杜伊勒裏宮，前程就有了保障，因為我這次效力，國王絕不會忘記的。”

“既然如此，親愛的，你就快些打點行裝吧。我把德·沙維厄叫來，讓他寫一封信給你當通行證。”

“好吧，不要耽擱，過一刻鍾我就要上驛車了。”

“讓車在門口停一停。”

“這沒問題，請您代我向侯爵夫人，向德·聖-梅朗小姐道歉，說我在這種日子離開深感遺憾。”

“你乘車過來時，在我的書房能見到她們，可以當麵向她們告別。”

“萬分感謝；您費心去給我求寫那封信吧。”

侯爵拉鈴，一名仆人應聲進來。

“去告訴德·沙維厄伯爵，我在這裏恭候……”侯爵又對維爾福說，“現在，你走吧。”

“好，我馬上就返回。”

維爾福跑步出去，然而到了門口，他想一位代理檢察官走路慌裏慌張，會驚擾全城人的休息，於是又恢複平日款款威嚴的步伐。

他走到自家門口，瞧見暗地裏紋絲不動佇立著一個人，仿佛是等候他的白衣幽靈。

那正是美麗的卡塔朗女郎，她得不到埃德蒙的消息，便在天黑時溜出法羅，親自跑來打聽她未婚夫被捕的原因。

她見維爾福走近，便離開她斜靠的牆壁，上前擋住他的去路。這位代理檢察官聽唐代斯談過他的未婚妻，因此無須梅色苔絲報上名來，維爾福就認出來了。這個女人容貌出眾，儀態高雅，令維爾福暗暗稱奇；當她詢問她未婚夫的情況時，維爾福就感到自己成了被告，而她才是法官。

“您問的那個人，”維爾福生硬地答道，“他是個重大罪犯，小姐，我愛莫能助。”

梅色苔絲忍不住抽泣一聲，她見維爾福要衝過去，就再次攔住他，問道：“至少告訴我他在哪裏，人是死還是活。”

“不知道，他的案子不歸我管了。”維爾福回答。

他受不了梅色苔絲這種敏銳的目光、懇求的姿態，就一把推開她，急忙走進去，趕緊把門關上，仿佛要把送到他麵前的痛苦關在門外。

然而，推開痛苦談何容易。誠如維吉爾 [2] 所言，人總帶著致命的箭傷。維爾福進屋關上門，一到客廳腿就軟了，他嗚咽似的長歎一聲，隨即倒在扶手椅中。

這時，這顆有病之心的深處，致命創傷萌生了頭一個病菌。那個被他祭獻給自己野心的人，那個代他父親受過的無辜者，又出現在他麵前，臉色慘白又氣勢洶洶，手拉著臉色同樣慘白的未婚妻，身後拖著痛悔：這不是像古人受命運捉弄而狂怒那樣，病人會捶胸頓足的痛悔，而是常常在病人心中敲響，使其在回憶過去行為時受創的隱隱痛苦的鍾聲，而這創傷的陣陣刺痛則釀成日趨嚴重、至死方休的惡疾。

此刻，這個人的心靈尚在遲疑。他在審案中，已多次要求判處被告以極刑。這無非是追求法官同被告搏鬥的**。他憑著攝人心魄的雄辯左右審判官或陪審團，將被告處死，而他的額頭沒有蒙上一絲陰影，因為那些被告畢竟有罪，至少他認為他們有罪。

然而這回情況完全不同，他剛剛把一個清白無辜的人判為終身監禁，他不僅摧毀這個無辜者的自由，而且摧毀他即將得到的幸福：這回他不再成其為法官，而是個劊子手了。

維爾福想到這些，不免產生他從未領略過的感覺：我們上麵描述的這種隱隱的敲擊在他內心震**，使他胸膛充滿無名的恐懼，就好比一個受傷的人有本能的警告，知道劇痛的滋味，隻要手指一接近流血的傷口就要顫抖，直到傷口愈合才能消除恐懼。

然而，維爾福的傷口不能愈合，或者愈合後還要裂開，流血更多，疼痛也更劇烈。

恰好在這時候，如果他的耳畔又響起蕾妮的甜美聲音，如果梅色苔絲進來對他說：“看在監視我們並審判我們的上帝分上，把我的未婚夫還給我吧。”那麽，這個迫於良心而半垂的額頭就會完全低下去，他的冰冷的雙手就會簽署釋放唐代斯的命令，而不顧由此可能引起的一切後果；但是沒有一點兒竊竊的話語打破這沉寂，推門進來的不過是他的仆人，是來稟報旅行馬車已經備好。

維爾福站起來，確切地說，他一躍而起，如同一個在一次內心鬥爭中獲勝的人；他跑去打開寫字台的抽屜，將全部金幣倒進衣兜裏，神色惶遽地環顧一下房間，手捂腦門，口裏咕噥幾句，最後感到仆人已把大衣披在他肩上，他終於出門，跳上馬車，果斷地吩咐車夫到巨流街德·聖-梅朗府門口停一停。

不幸的唐代斯就這樣被定罪了。

正如侯爵許諾的，維爾福在書房見到侯爵夫人和蕾妮。他一見蕾妮，不禁渾身一抖，怕她又要求情釋放唐代斯。唉！應當說這是人自私的恥辱，美麗的姑娘現在隻關心一件事：維爾福的離去。

蕾妮愛維爾福，不料在即將成婚之際，維爾福卻要離開，還說不準何時回來，她現在非但不可憐唐代斯，反而詛咒這個把她和未婚夫拆開的罪人了。

梅色苔絲又該怨誰！

可憐的梅色苔絲拐進窩棚街，又碰見追隨而來的菲爾南，於是二人回到卡塔朗村。梅色苔絲一頭撲到**，她悲慟欲絕，已氣息奄奄了。菲爾南則跪在床邊，撫摩她冰冷的手，梅色苔絲卻不想抽回去，他又用滾燙的嘴唇頻頻吻這隻手，梅色苔絲也毫無感覺。

一夜就這樣過去，燈油熬幹了，她既看不到燈光，也看不到黑暗；太陽又升起來，她也視若無睹。

哀痛蒙上了她的雙眼，隻讓她看見埃德蒙。

“哦！你在這兒呢！”她朝菲爾南轉過身，終於說話了。

“從昨天起，我就沒有離開你。”菲爾南回答，又沉痛地長歎一聲。

莫雷爾先生也不善罷甘休，他聽說唐代斯受審之後，就被押到監獄，於是到處奔波，求助於他的各方朋友，拜訪在馬賽說話可能有影響的人物。然而這時城中已盛傳，那個被捕的青年是波拿巴黨聯絡員，而在這一時期，連最有冒險精神的人都認為，拿破侖東山再起、重登寶座的任何圖謀，純粹是喪心病狂的夢想。因此，莫雷爾所到之處，唯見冷淡、懼怕和拒絕，他失望而歸，不得不承認情況嚴重，誰也無能為力。

再說卡德魯斯也極為不安，極為苦悶，但他沒有像莫雷爾那樣四處奔波救唐代斯，何況他也沒有門路，而是弄了兩瓶黑茶藨子酒，關起門來，想喝個酩酊大醉，驅逐惶惶不安的情緒。哪知他處於這種思想狀態，用兩瓶酒麻醉意識顯然太少，結果酒喝完了，隻有八九分醉，既不能再去買酒，也不能抹掉種種記憶，隻好臂肘撐著瘸腿的桌子，幹對著兩隻空酒瓶，看著霍夫曼在灑有潘趣酒的稿紙上描繪的幽靈，像無數黑色怪異的塵粒，在長芯兒蠟燭的反光中狂舞。

唯有丹格拉爾毫不擔心和苦惱，他甚至幸災樂禍，終於報複了一個仇人，確保他在法老號上一度怕失掉的職務。丹格拉爾這種人隻會打小算盤，生來耳朵上就夾著一支筆，心口有一瓶墨汁，他認為世上一切全是加減乘除，把一個數字看得重於一個人的生命，因為這個數字會增加那人可能使之減少的總和。

丹格拉爾仍然按時上床，睡得很安穩。

維爾福拿到了德·沙維厄先生的信，親了蕾妮的雙頰，吻了侯爵夫人的手，再同侯爵握手告別，便驅車奔馳在艾克斯的大道上。

老唐代斯焦慮痛苦，已奄奄一息。

至於埃德蒙，我們已經知道了他的遭遇。

[1] 布魯圖斯（約前85—前42），古羅馬政治家，為恢複羅馬共和政體，與他人一起刺殺了愷撒。

[2] 維吉爾（前70—前19），古羅馬詩人。