“他在向北去。”老頭兒說。灣流本來會把我們遠遠地帶向東方去的，他心想，希望它會轉向，順著灣流遊去。那就說明它乏了。
太陽升高了些，老頭兒意識到魚兒並沒有乏。隻有一個有利的跡象：釣索的斜度說明它遊到淺一些的地方來了。這並不一定意味著它會跳起來。但有可能它會跳。
“主啊，就讓它跳吧，”老頭兒說，“我有足夠的釣索對付它。”
興許我可以稍微繃緊一點兒，勒痛它，它就會跳起來啦，他心想。既然天已經大亮，就讓它跳吧，那樣的話，它貼著脊骨的鰾 [29] 裏麵就會充滿空氣，它就不會鑽到深水裏去死掉啦。
他試了試，想再加點兒力道上去，但自從魚兒被釣住以來，釣索一直在繃緊，此刻已經到了快要繃斷的臨界點。他身體後仰、拉拽釣索的時候，感覺到死沉死沉的。他知道再也拉不動分毫了。不要再急拽了，他心想。拽一下，釣鉤割開的口子就會拉寬一些；它真跳起來的時候，就有可能把鉤子甩掉。不管怎麽說，太陽升上來後我感覺好些了，而且這一回破例，我不必眼睛看著太陽的方向了。
釣索上掛了些海藻，老頭兒知道這隻是給大魚添了個累贅，心裏麵很高興。夜裏麵發出許多磷光的，正是這種黃色馬尾藻。
“魚兒呀，”他說，“我非常愛你，敬你。但是，在這一天終結之前，我要殺死你。”
但願如此吧，他心想。
一隻小鳥從北邊向小帆船飛來。是一隻刺嘴鶯，在水麵上飛得很低。老頭兒看得出來，它很累了。那鳥兒飛到船尾，棲息在上麵。然後它飛起來，繞著老頭兒的腦袋轉圈兒；最後它棲息在了釣索上，這樣更舒服些。
“你多大了呀？”老頭兒問小鳥，“這是你第一次遠行嗎？”
他說話的時候鳥兒望著他。它太累了，連檢查一下釣索都懶得動，細細的爪子握緊釣索，搖搖晃晃地棲在上麵。
“這上麵很穩當的，”老頭兒告訴它，“太穩當啦。一夜無風，你不該累成這樣的呀。鳥兒們的結果會是什麽呢？”
他心想，是鷹隼，出動到海麵上來迎它們。但他沒有對這隻鳥兒說出來，反正它也聽不懂，而且不用多久，它就會知道什麽是鷹隼的。
“好好歇一歇，小鳥兒，”他說，“然後投入進去，去碰你的運氣。人啊，鳥兒啊，魚兒啊，都是這樣的。”
他非常想說話是因為夜裏麵他的背僵住了，此時實在很疼。
“你要是願意，可以住到我家去，鳥兒，”他說，“很抱歉，我不能趁著這會兒刮起來的小風升起帆，帶你回家。但我總算有個朋友陪著了。”
偏偏這個時候，大魚突然一晃，拽得老頭兒栽倒在船頭上。若不是他支持住，並且放出些釣索的話，他可能已經被拽下海去了。
釣索一個急拉的時候鳥兒就已經飛起來了，老頭兒甚至沒有看見它飛走。他很小心地用右手去摸釣索，注意到手在流血。
“一定是什麽東西傷著它了。”他一邊大聲說，一邊收緊釣索，看看能不能讓大魚拐個彎。但收緊到釣索快要斷的時候，他便穩住不動了，身體後仰著，對抗釣索上的拉力。
“這回你感覺到了吧，魚兒，”他說，“主做證，我也感覺到啦。”
然後他四處張望著尋找鳥兒，因為他很希望有它做伴。鳥兒已經飛走。
你沒待多少時候喲，老頭兒心想。可是你去的地方風浪更急，要等上了岸才會消停。我怎麽會讓魚兒一個急拉就把手割破了呢？一定是我變得很笨了。也可能是我一心看著小鳥，想著鳥兒的事。現在我要集中精神幹活兒，待會兒還得把金槍魚吃了，才不會沒了力氣。
“要是男孩在就好了，再就是有點兒鹽。”他大聲說。
他將釣索的分量移到左肩上，小心翼翼地跪下來，在海水裏洗著手，並且讓它在水裏浸了一分多鍾。他望著絲絲縷縷的血散開去，望著小船行駛時海水在手上不斷流過。
“它 [30] 慢下來不少。”他說。
老頭兒真想讓手在鹹水裏多浸一會兒，但他擔心大魚突然再來一次晃動。他站起身，振作精神，將手舉高些，放到太陽底下曬。隻不過是一根釣索飛速滑出去時割傷了他的手，但傷的位置卻是手上的活動部位。他知道，一切結束之前沒這雙手是不行的，他不想真活兒還沒開始就被割傷。
手曬幹了。“好啦，”他說，“我得把小金槍魚吃了。我可以用鉤魚竿把它鉤過來，在這兒舒舒服服地吃。
他跪下去，用鉤魚竿從船尾下麵掏摸到金槍魚，小心避讓開釣索卷兒，將它鉤到了跟前。他再次用左肩扛住釣索，靠左手和左胳膊把它繃住，然後把金槍魚從鉤魚竿的鉤子上取下來，將鉤魚竿放回原處。他用一隻膝頭壓住魚，從魚頭下麵起直到魚尾，豎著割下一條條深紅色的魚肉。一條一條都是楔形的，先挨著魚脊割，最後割魚肚子邊。他總共割下來六條，將它們攤在船頭板上，然後在褲子上擦幹淨刀子，拎著尾巴，將這條鰹魚 [31] 的殘骸扔到了船外。
“看來我是吃不下一整條魚的。”他說，同時用刀子切開一條魚肉。他感覺得到釣索上持續不變的、硬繃繃的拉拽力道。他的左手突然抽筋了。它緊緊地貼在沉重的釣索上，他厭惡地衝它望著。
“這算個什麽手喲，”他說，“想抽筋你就抽吧。幹脆變成個爪子算啦。這對你並沒有好處。”
他俯望著黑咕隆咚的水裏麵釣索的斜線，心想：吃吧，馬上把魚肉吃了，給抽筋的手添些力氣。並不是手的錯，你可是跟魚兒糾纏了好多個時辰啦。但是你能永遠跟它纏鬥下去。馬上把鰹魚吃了。
他拿起一塊魚肉，放進嘴裏，慢慢地嚼著。不難吃。
好好嚼，他心想，把汁水一滴不漏給吸了。要是摻點兒酸橙汁、檸檬汁或者鹽，吃起來味道肯定不壞的。
“你感覺怎樣了啊，手？”他問抽筋的手道，它僵硬得差不多像屍僵 [32] 一樣，“我要為了你再多吃一些。”
他把那條魚肉切下的另一半也吃了。他細細地嚼著，然後把魚皮吐出來。
“好些了嗎，手？我是不是太急著想知道了？”
他拿起另外一整條魚肉，嚼著。
“這是條很有營養的純種魚，”他想道，“幸好我釣到的是它，不是鯕鰍。鯕鰍肉太甜啦。這魚肉根本算不上甜，但吃下去還是很添力氣的。”
不過，一個人隻講實際挺沒意思的，他心想。有點兒鹽就好了。不知道太陽會不會把剩下的魚肉曬壞或者曬幹，所以我雖然不餓，最好還是全吃完。眼下魚兒挺安穩的。我要把魚肉全吃完，然後我就可以篤篤定定地等著了。
“忍著點兒吧，手，”他說，“我這樣做是為了你。”
真希望也能喂一下大魚，他心想。它是我的兄弟。但我必須殺死它，而且要攢足力氣去幹這個活兒。他細嚼慢咽地吃著，將那些楔形的魚肉條全都吃了下去。
他直起身子，在褲子上擦了擦手。“現在你可以放開釣索了，手，”他說，“我先單獨用右手來對付魚兒，等你的狗屁抽筋停止了再說。”他用左腳踩住左手一直握著的沉重的釣索，身體後仰著，用脊背來對抗釣索上的拉力。
“主幫助我停止抽筋吧，”他說，“因為我不知道魚兒接下來會幹什麽。”
不過它好像挺平和的，在按計劃行事，他心想。但它的計劃是什麽，我的計劃又是什麽呢？他心想。我的計劃必須根據它的臨時再定，因為它個兒實在太大啦。假如它跳起來，我就能殺死它了。但它一副永遠耗下去的架勢。那我就永遠陪著他耗下去。
他在褲子上揉著抽筋的手，想給手指鬆鬆勁。但手就是不肯鬆開。興許太陽升上來它就會鬆開的，他心想。興許等到有營養的生金槍魚消化後它就會鬆開。到了非用到這隻手的時候，我會掰開它的，不管付出什麽代價。但現在我還不想硬把它掰開。讓它自己鬆開吧，讓它自願地恢複過來。畢竟，夜裏麵必須放掉和解開釣索時，我使喚它太厲害、太過分了。
他向海麵上望去，知道自己現在是多麽孤單了。但他能看見黑咕隆咚的深水裏折射出的奇光異彩，看見向前伸出去的釣索，看見平靜的海水的奇異的波動。現在雲彩正在堆積起來，等待貿易風的來臨。他向前方望去，看見水麵上空有一群野鴨，它們像蝕刻畫一樣映在天幕上，一會兒顯得模糊了，一會兒又像蝕刻畫一樣分明。他知道，在大海上，人是絕不會孤獨的。
他在琢磨，有些人明知恰逢天氣可能突然變壞的月份時，會多麽害怕駕一隻小船在望不見陸地的汪洋大海上漂。而眼下正是隨時可能起颶風的月份，這種時候假如不起颶風，就會是一年當中天氣最晴好的月份。
假如有颶風，你又在海上，你總歸能在它到來的前幾天從天上看到跡象。他心想，在陸地上的人是看不出來的，因為不知道去看什麽。陸地對於雲彩的形狀肯定也會產生影響。不過，現在並沒有颶風到來的跡象。
他仰望著天空，看見許多白色的積雲 [33] 層疊在一起，宛如一堆堆親親熱熱擠在一起的冰激淩；在它們上方，在高處，高高的九月天幕上，襯映著薄薄的羽毛似的卷雲。
“Light brisa[34] ，”他說，“天氣對我有利呢，魚兒。”
他的左手仍然在抽筋，但他在慢慢地將它撐開。
我討厭抽筋，他心想。這是一個人的身體對自己的背叛。因為食物中毒而拉肚子或者嘔吐，那是在別人麵前丟臉；但是抽筋，他所認為的calambre[35] ，是在自己麵前丟臉，特別是在獨自一人的時候。
他心想：要是男孩在，他可以幫我揉一揉，從小臂往下揉，讓它鬆開來。不過它總會鬆開來的。
這時，他用右手摸了摸釣索，感覺到拉力有點兒不一樣；緊接著，他看到水裏麵釣索的斜度發生了變化。然後，他一麵仰著身子抵住釣索，左手狠命地在大腿上快速拍打著，一麵看見釣索斜斜地在慢慢往上升。
“它上來啦，”他說，“快呀，手。拜托你趕快。”
釣索緩緩地、不斷地往上升，接著，小船前方的海麵鼓起來，魚兒露出了水麵。它沒完沒了地往外冒，身體兩側海水直湧。在太陽底下，它閃耀著光亮，頭和背呈暗紫色，身體兩側寬寬的條紋被陽光映成了一種很淡的淡紫色。它的長上顎像棒球棒一樣長，像劍一樣尖。它整個身體鑽出水麵，然後又像潛水鳥一般滑溜溜地鑽回海水中去。老頭兒看見它那巨大的、鐮刀片似的尾巴沒入水裏，釣索也跟著躥了出去。
“他比這小船還長出兩英尺。”老頭兒說。釣索在快速而平穩地往外跑，魚兒沒有受驚。老頭兒用兩隻手收放著釣索，將力道控製在剛好釣索不會斷的程度。他知道，如果不能用一種穩定不變的力道拉著魚兒，讓它慢下來，它就會將所有的釣索拖走，掙斷。
它是一條了不起的魚，我一定要讓它信服我，他心想。一定不能讓它知道自己有多大的力氣，假如狂奔起來能做成什麽事。我要是它的話，現在就會使出渾身的本事往前奔，直到把拽著自己的東西扯斷。還好，感謝主，它們並不像我們這些殺它們的人一樣聰明，雖然它們更高貴、更有能力。
老頭兒見過許多了不起的大魚。他一輩子見過不少重量超過一千磅的魚，而且逮到過兩條，但都不是獨自幹的。現在他獨自一人，看不見陸地，同一條他從未見過、也未聽說過的最大的魚連在一起；而且他的左手依然僵在那兒，如同蜷起的鷹爪。
抽筋總會好的，他心想。左手一定會停止抽筋，恢複正常，給右手幫忙。有三樣東西是我的兄弟，魚兒和我的兩隻手。一定得恢複過來。抽筋是一件丟人的事。魚兒慢了下來，又在用先前的速度往前遊了。
真不明白它為什麽跳，老頭兒心想。它這樣跳簡直像是為了讓我看看它個兒有多麽大。現在我總算知道了，他心想。我也希望讓它瞧瞧我是怎樣一種人。但那樣它就會看到抽筋的手。就讓它認為我比現在這副德行更像條漢子吧，我會做到的。真希望我是那條魚喲，以它所擁有的一切，隻需對抗我的意誌和聰明。
他舒舒服服靠在船頭板上，痛的時候就忍著。魚兒遊得很平穩，小船在黑咕隆咚的水裏緩緩移行。東麵來的風在海麵上吹起了微瀾；中午時分，老頭兒左手的抽筋好了。
“你的壞消息喲，魚兒。”他說，並且將墊著粗布口袋的肩膀上勒著的釣索換了個地方。
他很舒服，但又在受著痛楚，雖然他根本不承認在熬痛。
“我不信教，”他說，“但假如我捉到這魚，我會念十遍‘我們在天上的父’，十遍‘福哉瑪利亞’；我許願，假如捉到它，我會去科布雷聖母院 [36] 朝聖。這是我許的願。”
他開始機械地禱告。他太累了，有時會記不起祈禱文，便很快地往下念，好順口念出來。“福哉瑪利亞”比“我們在天上的父”容易念，他心想。
“萬福瑪利亞，你充滿聖寵，主與你同在，你在婦女中受讚頌，你的親子耶穌同受讚頌。聖母瑪利亞，求你現在和我們臨終時，為我們罪人祈求天主。阿門。”念完後他加上一句：“聖母瑪利亞，我祈禱這魚兒死去，雖然它令人驚歎。”
禱告完畢，他心裏麵好受了許多，身上的痛楚卻未減輕絲毫，也許還增加了一點兒。他俯身靠在船頭木板上，機械地揉捏起左手的手指頭。
這會兒雖然起了柔和的微風，太陽卻是很熱了。
“最好給細釣索再裝上魚餌，從船尾放出去，”他說，“假如魚兒決定再耗上一夜，我就需要再吃點兒東西，而且瓶子裏的水剩下不多了。我看，在這兒除了鯕鰍什麽也釣不到。不過，假如我趁著夠新鮮的時候吃，味道也還不壞。希望今夜有條飛魚跳到船裏來，可是我沒有燈光吸引它們。飛魚生吃味道是很棒的，而且不必切好了吃。現在我一定要好好養養力氣。耶穌啊，我不知道它竟然那麽大。”
“但我還是要殺死它，”他說，“哪怕它再了不起，再榮耀。”
他心想：雖說這不公正，但我還是要給它看看，一個人能做成什麽樣的事，有多大的忍耐力。
“我告訴過男孩，我是個怪老頭兒。”他說。
“現在是我證明的時候了。”
他已經證明過一千回，但這不算什麽。現在他要再證明一回。每一回都是新的，他在做這一回的時候，從不去想過去的許多回。
它要睡覺就好了，好讓我也睡上一覺，在夢裏麵見到獅子，他心想。為什麽我的夢裏麵主要剩下獅子了呢？他對自己說：別去想了，老頭兒。現在靠在木板上平平和和歇一會兒，什麽也別去想。它在幹活兒呢。你就盡量省些氣力吧。
已經過了中午，小船依舊緩慢平穩地移行著。但現在東麵吹來的微風給前行添了一分阻力，老頭兒平平和和地在起著微瀾的海麵上漂著，釣索勒在他脊背上顯得沒那麽難受了。
下午釣索又升起來過一回。但魚兒隻是稍稍浮升到了淺一些的水層，繼續遊。太陽照到了老頭兒的左胳膊、左肩和脊背上。他知道魚兒轉向北偏東了。
他已經見過魚兒，就可以想象它在水裏麵遊動的樣子了。它的紫色胸鰭像翅膀一樣大張著，巨大的尾巴豎起著，切開黑咕隆咚的海水。不知道它在那麽深的水裏能看清楚多少，老頭兒心想。它的眼睛真大。馬兒的眼睛小許多，在黑暗中也看得見。從前我也能在黑暗中看得很清楚。在一片漆黑中不行。差不多能像貓兒那樣吧。
太陽曬，加上不斷活動手指，他左手的抽筋現在完全好了。於是他開始將釣索的拉力多轉移一些給左手，又聳動聳動背部的肌肉，將釣索勒著的痛處稍稍挪一挪。
“假如你不累，魚兒啊，”他大聲說，“你一定是個大怪物嘍。”
他可是感到非常疲憊了。他知道夜色很快就會降臨，便讓自己去想些別的事情。他想到了大聯賽，也就是他說的Gran Ligas[37] ，他知道紐約的揚基隊正在跟底特律的老虎隊開戰。
這已經是第二天了，可我還不知道juegos[38] 的結果呢，他心想。不過我一定要有信心，一定要對得住大將迪馬吉奧。他這人即使腳後跟長了骨刺，很痛，也總是把所有的活兒幹得很完美。他問自己：什麽是骨刺？Un espuela de hueso[39] 。我們沒有那玩意兒。會不會像裝在鬥雞後爪上的鐵刺踢在人腳後跟上一樣痛 [40] ？我想，那樣的痛我是受不了的。鬥雞一隻眼睛，甚至兩隻眼睛被啄瞎了還繼續打鬥，這個痛我也受不了。人跟了不起的禽鳥或野獸相比，沒什麽了不得的。我還是寧肯做下麵黑咕隆咚的海水裏那個動物。
“不來鯊魚就行，”他大聲說，“要是來了鯊魚，願主憐憫魚兒和我吧。”
他在心裏麵問自己：你相信大將迪馬吉奧會跟一條魚一起待這麽久嗎，就像我跟這條魚一樣？我看肯定會，而且會更久，他可是年輕力壯啊，而且他老爹也是個漁夫。但是骨刺會不會讓他痛得受不了呢？
“我不知道，”他大聲說，“我從來不曾長過骨刺。”
太陽沉下去的時候，為了給自己再增添些信心，他回想起在卡薩布蘭卡 [41] 那家酒館裏的往事。他同一個從辛菲哥斯 [42] 來的大個兒黑人扳手腕，那人是碼頭上力氣最大的漢子。他們將胳膊肘支在桌上畫的粉筆線上，小臂朝上伸直，兩人的手緊握在一起，較了一天一夜的勁兒。他們各自都想將對方的手扳倒在桌上。好多人參與打賭，人們在煤油燈的燈光裏出出進進。他望著黑人的胳膊和手，望著黑人的臉。最初八個鍾頭過去後，他們開始每四個鍾頭換一次裁判，好讓做裁判的人有機會睡覺。他同那黑人，兩人的手指甲裏都滲出了血，互相望著對方的眼睛、手和小臂。打賭的人在酒館裏進進出出，坐到靠牆的高椅子上觀看。牆是板壁，漆成了鮮亮的藍色；燈光將他們的影子投在牆壁上。黑人的影子大得嚇人，微風吹得那幾盞燈搖晃起來，那影子跟著在牆上晃動。
一整夜，參賭的賠率變來變去；他們喂黑人喝朗姆酒 [43] ，還給他點煙卷兒。那黑人喝了朗姆酒，就會下死勁兒。有一回他將老頭兒（當時他還不是老頭兒，而是El Campeon[44] 桑地亞哥）的手扳過均衡位置差不多三英寸。但老頭兒又把手扳回到了正中間。這一下他心裏麵有數，黑人肯定會敗在他手裏了：那人可是個堂堂的漢子，了不起的運動員。天亮了，正當下賭注的人們要求判成平局、裁判員也在搖頭的時候，老頭兒把全身的勁兒發泄出來，將黑人的手一點點不斷往下扳，最後壓到了桌麵上。比賽是禮拜天早晨開始的，到禮拜一早晨才結束。許多下注的人要求判平局是因為還得去碼頭上工，把糖包裝船 [45] ，或者去哈瓦那煤業公司幹活。否則沒有人不會想讓比賽見個高低的。無論如何，他給了眾人一個結果，而且趕在他們必須去上工之前。
此後有很長一段時間人人叫他冠軍。春天的時候，又複賽了一場。不過大家下的注不多，他也相當輕易地就贏了，因為在第一場比賽中，他已擊垮辛菲哥斯來的黑人的信心。此後他又賽過幾場，然後再也不跟人比賽了。他斷定，隻要自己想贏的心思夠重，他就什麽人都能打敗；他也斷定比賽對右手不好，他還要用它捕魚呢。他試過幾回左手練習賽。但左手總是背叛他，不肯完成他要求它做的事，他也就不信任它了。
太陽這一曬，它該好得差不離了，他心想。除非夜裏太冷，它不會再讓我抽筋的。不知道今夜會弄出什麽事來。
一架飛機從頭頂上掠過，它是在飛往邁阿密的航線上。老頭兒望著飛機的影子驚起一群群的飛魚。
“有這麽多的飛魚，一定有鯕鰍。”他說，同時勒著釣索向後仰，看看有沒有可能多多少少將大魚拉近些。沒有可能。釣索始終硬繃繃的，水珠兒直顫，像是快要斷的樣子。小船緩緩地前行著，他望著飛機直到看不見為止。
坐在飛機裏感覺一定很奇怪，他心想。不知道從那麽高的地方往下看，大海會是什麽樣子？假如飛得不太高，應該能看清楚下麵的魚。我還真想低低地飛，在兩百英尋高的地方，從天上往下看看魚。當年在捕龜船上的時候，我曾經待在桅杆頂的橫桁上，從那麽高的地方我看下麵仍然很清楚。從高處你能看見鯕鰍顯得更綠，能看清它們的條紋和紫色斑，還能看到正在遊的整整一群鯕鰍。黑咕隆咚的灣流裏所有遊起來很快的魚，它們的脊背都是紫的，條紋和斑點一般也是紫的，這是為什麽？當然啦，鯕鰍看上去是綠的，因為它們其實是金黃色的。但它們真的餓了，找食吃的時候，身體兩側就會像馬林魚一樣，現出紫色的條紋。會不會是因為憤怒，或者因為遊得快了，它們才顯露出條紋的呢？
天正要黑下來的時候，小船從好大一片果囊馬尾藻旁邊經過。它隨著輕柔的波浪起伏搖**著；仿佛在一條黃色的毯子下麵，海洋正和什麽東西**。就在這個時候，那根細釣索被一條鯕鰍咬住了。它跳到空中時，他第一次看見了它：在太陽最後的光線裏，它像是純金的一般，弓起來，在空中拚命地甩著身子。它在驚恐中一次又一次地躍起，像在表演特技。老頭兒費力地挪動回船尾，蹲下去，用右手和右胳膊攥住粗釣索，左手往回拉鯕鰍。拉一把，用光著的左腳踩住，再拉。魚兒被拉到了船尾，絕望地鑽來竄去，老頭兒就把身子探到船舷外，將這條鋥亮的、有紫色斑點的金色魚兒，從船尾的水裏麵提溜了進來。它的嘴巴紮在鉤子上，一張一合，急促地抽搐著；它的長而扁平的身子，它的腦袋和尾巴，啪嗒啪嗒地撲打著小帆船的船底。老頭兒操起棍子揍它的閃著光亮的金色腦袋，它才顫抖了幾下，最後不動了。
老頭兒將釣鉤從魚嘴上取下來，重新裝上一條沙丁魚，甩到水裏。然後，他費力地挪動回船頭。他洗了洗左手，在褲子上擦幹，接著又將沉重的釣索從右手換到左手，將右手伸進海水裏洗著，眼睛望著夕陽沉入海中，望著那根斜著出去的粗釣索。
“它一點兒也沒改變。”他說。但是他望著撲過右手的海水時，注意到魚兒的速度明顯變慢了。
“我要把兩支槳交叉著綁在船尾，這樣會在夜裏麵讓它遊得慢些，”他說，“它有本事熬夜，我也能。”
最好待一會兒再掏出鯕鰍的肚腸，讓魚肉裏多留存些血，他心想。這件事可以遲些再做，到時候一並把槳綁好，給魚兒添些阻力。現在最好讓魚兒安安靜靜的，別在日落時過分打擾它。對於所有的魚兒，太陽落下去這段辰光都是不好過的。他讓右手在風中吹幹，然後右手攥住釣索，盡量放鬆下來，聽憑魚兒拖向前去。他的身子抵著船頭板，讓小船也承擔些，或者說多承擔些拉力。
他心想：至少在事情的這一點上，我漸漸知道該怎麽做了。還有，別忘了它自從咬鉤以來就未曾吃過東西；他個頭那麽大，需要吃很多。我已經吃下一整條鰹魚啦。明天我要吃鯕鰍。他把鯕鰍叫作鰍兒。興許待會兒把它弄幹淨了我就該先吃點兒。這種魚比鰹魚難吃。不過，這要算難事的話，就沒有一件事是容易的了。
“你感覺怎樣啊，魚兒？”他大聲問道，“我感覺挺好，我左手已經好多了，還備了一夜一天的食物。你就拖著船吧，魚兒。”
他並不是真的感覺挺好，而是因為釣索勒著脊背的痛感幾乎已經超出疼痛的界限，進入了一種他所不信任的麻木狀態。從前我還遇到過更糟的事情呢，他心想。我一隻手隻割破了一點兒，另一隻手抽筋也已經好了。我兩條腿都好好兒的。而且我在食物問題上勝過它。
現在天已經黑了。到了九月份，太陽一落下去，天很快就黑。他倚靠在邊棱已被磨圓的船頭板上，盡可能地好好歇一歇。最初的幾顆星星已經出來。他不知道參宿七 [46] 這個名字，但看到了它。他知道其他星星很快也會出來，所有那些遙遠的朋友又要來同他做伴了。
“這魚兒也是我的朋友，”他大聲說，“這樣一條魚，我從來不曾見過，也不曾聽說過。但我必須殺死它。真高興我們不必去把星星也殺死。”
想象一下，假如一個人每天必須去殺死月亮，那會怎樣呢？他心想。月亮會逃走。再想象一下，假如一個人每天必須去殺死太陽，又會怎樣呢？我們生來是幸運的呢，他心想。
接著他又為那條沒東西吃的大魚難過起來。但難過又怎樣呢，他殺死它的決心是絕不鬆動的。它的肉會喂飽多少人啊，他心想。但是他們配吃它嗎？不，當然不配。以它的舉止風度，以它的高貴尊嚴，沒有人配吃它。
這些事我弄不明白，他心想。但我們不必去殺死太陽、月亮或星星，這是好事。靠海吃海，殺死我們的親兄弟，夠夠的了。
現在我要想一想加個拖拽的事情了，他心想。有危險也有好處。假如它使勁兒拉，槳做的拖拽又很管用，船兒一下子變得很重，我就有可能賠了好多釣索又丟了魚。船兒輕延長了雙方的痛苦，卻是我的安全保險：它的速度能達到非常之快，至今還沒顯露出來呢。不管接下來事情會怎樣，我得把鯕鰍的肚腸掏出來，別讓它壞掉；再吃點兒它的肉，添些力氣。
我先歇上一個多鍾頭，感覺到它安安穩穩的，然後挪動回船尾去幹這活兒，再做個決定加不加拖拽。這段時間我可以看看它的動靜，看有沒有變化的表示。用槳做拖拽是個好計策，但現在已經到了謹慎行事的時候。這魚兒依舊漢子得很，我看見釣鉤掛在它嘴角上，它卻緊閉著嘴不張開。釣鉤的酷刑算不上什麽。饑餓的酷刑，再加上它對抗的是它不理解的對手，這才是最重要的。歇著吧，老頭兒，讓它去幹活，下一回輪到你的時候再說。
他歇了一陣兒，自己估摸有兩個鍾頭。月亮要到很晚才升上來，現在他沒有辦法判斷時間。他也並沒有真得到休息，隻相對而言鬆快了一點兒而已。他的肩膀依然一直承受著魚兒的拉力，但他將左手放在船頭的舷邊上，將對抗魚兒的重負越來越多地托付給了小帆船本身。
假如把釣索係在船上，事情會變得多麽簡單喲，他心想。但魚兒隻要稍微一晃，就能將它掙斷。我必須用身體墊著，緩衝釣索上的壓力，並且時時刻刻準備著雙手將釣索放出去。
“可你還未曾睡過覺呢，老家夥，”他大聲說，“已經有半天一夜，再加今天一個白天，你沒睡過覺了。你得想個辦法，趁著它安靜平穩，稍稍睡上一會兒。你要是一直不睡，腦子會糊塗的。”
我腦子夠清楚的，他心想。太清楚啦。我像我的星星兄弟們一樣清楚。但我仍舊得睡。星星睡覺，月亮和太陽也睡覺，就連海洋有時也睡覺，在沒有灣流、波平風靜的日子裏。
別忘了睡覺，他心想。強迫自己睡，想出一個簡單又穩妥的辦法來處置釣索。現在回船尾去吧，把鯕鰍收拾停當。假如一定要睡，裝上槳當拖拽就太危險啦。
他對自己說：我也可以這樣一直不睡。不過那太危險啦。
他雙手雙膝著地，開始挪動回船尾去，小心翼翼地，避免猛一拽驚動了魚兒。興許它正半睡半醒著，他心想。可我不想讓它歇。它得一直拖著船，直到死去。
回到船尾後他轉了個身，好用左手攥住緊繃繃勒在肩膀上的釣索，騰出右手將小刀抽出鞘來。這會兒星光明亮，他看鯕鰍看得很清楚。他將刀身攮入魚頭，將它從船尾下拖了出來。他一隻腳踩住魚，一刀從肛門下去，直剖到下顎的尖端。然後他放下刀子，右手伸進去，將肚腸掏得幹幹淨淨，把腮也全部去除。他感覺到魚胃在手裏沉甸甸、滑溜溜的，便將它剖了開來。裏麵有兩條飛魚。挺新鮮的，而且硬邦。他把兩條小魚並排放下，將魚肚腸和魚鰓扔出了船尾。那一坨東西沉下去時，在水裏留下了一縷磷光。這會兒在星光下，鯕鰍涼冰冰的，呈現出一種麻風病人似的灰白。老頭兒用右腳踩住魚頭，剝去它一側的皮；然後將它翻過來，剝去另一側的皮；最後從魚頭到魚尾，將兩側的魚肉全割了下來。
他讓鯕鰍的殘骸從舷邊滑下水去，眼睛望著，看它有沒有在水裏打漩兒。隻有它慢慢沉下去時一路留下的磷光。於是他扭過頭來，將兩條飛魚夾在長長的兩片魚肉中間，又將刀子插回鞘裏。他慢慢地挪動回船頭。釣索上的分量壓得他脊背彎下來，收拾好的魚拿在他的右手裏。
回到船頭之後，他將長長兩片魚肉攤在船頭板上，兩條飛魚放在旁邊。完事後他將勒在脊背上的釣索移了個新地方，重新改用左手攥住它，摁在船舷上。然後他身子探出船舷，在水裏麵清洗飛魚，同時留意著海水撲過右手的速度。剝魚皮時他的手沾上了磷光，他不住地望著海水撲過他的手。水流沒那麽強勁了；他在小帆船的外側船板上蹭蹭手掌邊，水麵上浮起一粒粒細小的磷光，慢慢地向船尾漂去。
“它乏了，要不就是在休息，”老頭兒說，“現在我把吃鯕鰍這件事做完，歇一歇，稍微睡一會兒。”
夜在不斷地變冷。在星光下，他吃下去半片鯕鰍肉，一整條掏去肚腸、切掉了魚頭的飛魚。
“鯕鰍要是煮熟了吃，味道是極美的啊，”他說，“生吃味道就差得很了。下回不帶上鹽或者酸橙汁，我絕不出海。”
我要是有點兒腦子，就該整個白天往船頭上潑水，海水一幹就出鹽了，他心想。話說回來，我是在太陽快落下去時才釣到鯕鰍的。還是得怪我準備不足。不過我是嚼爛了吃下去的，不曾犯惡心。
東方的天空正在被雲遮蔽起來，他熟識的那些星辰，一顆接一顆地消失了。現在他仿佛是在駛向一個雲的大峽穀，風停了。
“三四天後會有壞天氣，”他說，“但今晚和明天不會。趁著魚兒安靜平穩，準備一下，睡上一覺，老家夥。”
他右手緊緊地攥住釣索，然後用大腿抵住右手，將全身的分量壓在了船頭板上。然後，他將肩膀上的釣索稍稍往下移一點兒，左手上去將它托住。
隻要釣索被托著，我的右手就能把它攥住，他心想。假如睡著時釣索脫手了，往外跑，左手會把我弄醒的。右手要吃苦啦。不過它是受慣虐待的。即使睡上二十分鍾半個鍾頭，也是好的。他向前趴下去，用整個身子扣住釣索，全身的分量壓著右手，他睡著了。
他沒有夢見獅子，而是夢見了好大一群海豚，鋪出去有八英裏到十英裏；正逢它們的**季節，它們高高地躍到空中，然後落下來，掉進跳起時所形成的那個水渦裏。
接下來他夢見自己在村子裏，躺在自己的**，很厲害的北風，他非常冷。他的右胳膊失去知覺了，因為枕在他腦袋下麵的是這條胳膊，不是枕頭。
然後他開始夢見那一道長長的黃色海灘，他看見第一頭獅子出現在薄暮中的海灘上，接著另外幾頭獅子也出現了。他的下巴支在船頭板上；在輕輕拂向海麵的晚風中，他幹活的那隻大船泊在那兒了。他在等著看是否會來更多的獅子，他很快樂。
月亮升上來很長一段時間了，可他仍睡著，魚兒平穩地拖拽著，小船漂移進了雲的隧道。
他的右拳猝不及防地一抽，打在臉上，他醒了。釣索正嗖嗖地滑出去，他的右手掌感覺像火燙似的。這時左手木木的不聽使喚，他隻好竭盡所能用右手去扳。釣索還是溜得很快。終於，他左手抓到了釣索，便身子向後仰去抵住它。現在釣索是在燙脊背和左手了，他的左手承受著全部的拉力，刀割似的疼。他回過頭去望望釣索卷兒，看見它們正利索地往外輸送釣索。就在這個時候，魚兒躍起在空中，在海麵上爆開一大片水浪，然後又重重地落了下去。它一次又一次地跳出水麵，雖然釣索仍在疾疾地出溜，船卻行得很快。老頭兒將釣索繃到了快要斷的臨界點，一次又一次地將它繃到了快要斷的臨界點。他被拽倒了，整個人被勒在船頭上，臉埋在那一長條鯕鰍肉裏，身子無法動彈。
我們等的就是這個，他心想。那我們就受著吧。
讓它為釣索付出代價，他心想。讓它付出代價。
他看不到魚兒跳起的情形，隻聽見它破水而出時海麵上激**起水浪的聲音，和它落下時迸濺起大片水花的轟響。飛竄的釣索刀子般割著他的手，痛得厲害。不過他早知道會發生這種事，他盡量讓釣索從長繭子的地方勒過去，不讓它滑進掌心或者割到手指。
要是男孩在，他會把釣索卷兒潤潤濕的，他心想。沒錯。要是男孩在就好了。要是男孩在就好了。
釣索往外出溜著、出溜著、出溜著，但速度正在慢下來。他正在讓魚兒為每一英寸釣索付出代價。這會兒他已經從船頭板上抬起頭來，甩掉了被他的臉壓爛的那片魚肉。然後他從趴著變成跪著，然後慢慢地站了起來。他一直在放出去釣索，不過越放越慢了。他費力地挪動著，回到他的腳能夠碰到釣索卷兒、但眼睛看不到它們的地方。釣索還有很多，現在魚兒得在水中拖拽著所有新放出去的釣索，承受其摩擦力了。
好啊，他心想。而且它已經跳了十好幾下，貼著脊骨的鰾裏麵充滿了空氣，它沒法子沉到深水裏去，死在底下叫我拉不上來了。很快它就會開始轉圈兒，到時候我就要忙乎著收它了。不知道是什麽事讓它突然就沉不住氣了呢？會不會是它餓得發急了，還是黑夜裏有什麽東西讓它受了驚嚇？興許它突然感到害怕了。可它是那麽沉著、那麽健壯的一條魚，看上去是那麽的無畏和自信。真奇怪。
“你自己最好也要無畏和自信，老家夥，”他說，“它又被你牽住了，可你還不能收線。不過很快它就不得不轉圈兒了。”
這會兒老頭兒用左手和肩膀牽著它，彎下腰去，用右手去舀水，把沾在臉上的鯕鰍肉泥洗掉。他生怕那玩意兒讓自己嘔吐，耗損氣力。把臉洗淨後，他又將右手伸到船外的水裏洗了洗，然後就放在那鹹水裏浸著，同時眼睛望著日出前初現的第一道曙光。它幾乎是在朝著正東而去，他心想。這意味著它乏了，在順著灣流朝前遊。很快它就得轉圈兒了。到時候真正的活兒就開始啦。
過了一會兒，他斷定右手浸在海水裏的時間足夠長了，便把它抽上來察看了一遍。
“不壞，”他說，“熬點兒痛對於男子漢來說不算一回事。”
他小心地攥著釣索，避免讓它陷進剛勒出來的新傷口裏；然後他移動了一下身體的重心，以便把左手伸到小帆船另一側的海水裏。
“你這沒用的東西，活兒幹得還不壞，”他對左手說道，“但是有一會兒我簡直找不到你。”
為什麽我不是生來就有兩隻很棒的手呢？他心想。興許是我自己的錯，未曾好好訓練另外一隻。可是主做證，它有過夠多的學習機會呀。不過夜裏它幹得還不壞，隻抽過一次筋。假如它再抽筋的話，就讓釣索把它勒斷算了。
這念頭蹦出來的時候，他知道自己的頭腦不怎麽清楚了。他覺得自己應該再嚼一點兒鯕鰍肉下去。不行，他告訴自己說。寧肯腦袋發暈，也不能吃了嘔吐，耗損了氣力。我知道，就算我吃下去，在胃裏麵也存不住的，因為我的臉曾經埋在裏麵。放在那兒應應急吧，放到壞掉為止。不過，現在想添些力氣，靠補充營養已經太遲啦。你真蠢，他對自己說，吃掉另外一條飛魚不就行了。
魚就在那兒，洗幹淨了，現成的。他用左手拿起來，細細地嚼著，連骨頭也嚼碎吃了下去，連同尾巴將整條魚全吃了下去。
飛魚的營養幾乎比任何魚都多，他心想。至少是我需要的，能添力氣的那種。現在，能做的我都已經做了，他心想。讓它開始轉圈兒吧，開戰吧。
太陽正在升起，這是他出海以來的第三次。就在這個時候，大魚開始轉圈兒了。
尚不能憑著釣索的斜度看出魚兒在轉圈兒。還沒到時候。他隻是感覺到釣索勒在背上的壓力微微減輕了些。他開始緩緩地用右手拉它。依然像先前一樣，緊繃繃地拉不動。但就在拉到快要繃斷的臨界點時，釣索開始收得進來了。他從釣索下麵脫出肩膀和腦袋，開始穩穩地、緩緩地收線。他兩隻手交替擺動著，身體和雙腿跟著動，用盡全力往回拉。他的老腿和肩膀跟著擺動的節奏，來回擰動著。
“這個圈兒很大，”他說，“但它總算在轉圈兒啦。”不一會兒釣索又收不進來了，他攥著不動，直到看見釣索在陽光下迸出水珠兒來。然後釣索開始出溜，老頭兒跪下來，很不情願地鬆開些，看著收進來的釣索又回到黑咕隆咚的海水裏去。
“這會兒它轉到圈子另一邊去啦。”他說。我得盡量攥緊些，他心想。繃得緊，它轉一次，圈兒就縮小一回。興許過一個鍾頭我就能看見它啦。現在我得讓它信服我，待會兒我得把它殺死。
但大魚一直在慢慢地轉圈兒，兩個鍾頭過後，老頭兒已經渾身汗濕，累得骨頭也酸了。不過圈兒現在已經小很多，從釣索傾斜的角度，他看得出魚兒一邊遊，一邊在不斷地浮上來。
老頭兒看見眼前有黑點兒在晃動已有個把鍾頭了，汗水蜇疼了他的眼睛，蜇疼了他眼睛上方和額頭上的傷口。他並不擔心那些黑點兒。拽著釣索的時候人很緊張，看見黑點兒是正常的事。不過他已經有兩次感到暈眩，人要昏過去，那倒是很讓他擔憂的。
“我不能就這樣背棄自己，死在一條魚的手裏，”他說，“既然我已經很漂亮地逼它上來了，求主幫助我忍耐下去吧。我會念一百遍‘我們在天上的父’和‘福哉瑪利亞’。但我現在念不出來。”
就當念過了吧，他心想。過後我會念的。就在這個時候，他感覺到攥在兩隻手裏的釣索突然被一撞、一拽。感覺猛烈，力道很大，撞得很重。
它在用劍嘴撞擊接鉤鐵絲呢，他心想。那是一定會發生的事。它非那麽幹不可。這一撞可能會讓它跳起來，我倒是寧肯它現在繼續轉圈兒。跳幾下對它是必須的，它要吸進空氣。但還有一條：每跳一下，釣鉤在它嘴裏紮的傷口就會豁開來一點兒，最後它就能把釣鉤甩掉。
“別跳啊，魚兒，”他說，“別跳。”
魚兒又撞了幾下接鉤鐵絲，它每甩一下頭，老頭兒就放出一小段釣索。
我得控製好，別讓它的疼痛擴大，他心想。我的疼痛不要緊。我能忍住。但它的疼痛能讓它發狂。
沒多久，魚兒停止了對接鉤鐵絲的攻擊，又開始慢慢地轉圈兒。現在老頭兒在穩穩地收著釣索。但他又感到暈眩了。他用左手舀了點兒海水澆在頭上。然後他再澆了點兒，又揉了揉脖頸子。
“我沒抽筋，”他說，“很快它就會浮上來的，我撐得住。非撐住不可。這話都不用說。”
他身子抵著船頭跪下來，再次將釣索挪到脊背上扛了一會兒。現在它轉到圈子另一邊去了，我先歇一歇；等它轉到這邊來，我再起身忙乎著收它──這是他的決定。
在船頭歇著，讓魚兒自己轉一圈兒，不站起來收釣索，這是一個巨大的**。但是當釣索上的力道顯示魚兒已轉身向小船方向遊來時，老頭兒還是站了起來，開始做身體來回擰動和兩手交替拉拽的動作。回來的釣索全是這樣一點兒一點兒收進來的。
我從來不曾這樣乏過，他心想。開始起貿易風了。不過帶著魚兒回去時有這風是好事。我急需要這風呢。
“下個回合它轉出去的時候，我還要歇一歇，”他說，“我感覺好多啦。這樣子再轉個兩三圈兒，我就逮住它了。”
他的草帽歪出去八丈遠，掛到後腦勺上去了。他感覺到魚兒已拐彎，就順著釣索的拉拽，身子塌下去靠在船頭上。
魚兒呀，你先自個兒忙著，他心想。等你往回轉我再陪你。
浪頭大了不少。不過這仍是海洋平靜時的微風小浪，他回去時沒這點兒風不行。
“我隻要把船頭對著西南就行了，”他說，“人在海上是絕不會迷路的，何況那是一個很長的島 [47] 。”
魚兒轉到第三圈時，他才第一次看見它露頭。
最初他看到的是水裏麵的一個黑影，它好一會兒才從船下麵通過，他簡直無法相信魚兒的身體有那麽長。
“不，”他說，“它不可能那麽大個兒。”
但它就是那麽大個兒。這一圈結束的時候，它在隻有三十碼開外的地方浮上了海麵。老漢看見它的尾巴豎起在水麵上，比大鐮刀的刀片還要高，在深藍色的大海上呈很淺的淡紫色，向後斜指著。魚身沒在水中，緊貼水麵遊動著。老頭兒看得見它的龐大軀幹和標誌性的紫色條紋。它的背鰭耷拉著，巨大的胸鰭擴展著。
這會兒它轉過來的時候，老頭兒已經看得見它的眼睛，還有在它周圍遊著的兩條魚崽兒 [48] 。它們時而貼附在它身上，時而倏地竄到一旁，有時它們又在它的影子裏悠然地遊動著。兩條小魚各有三英尺多長，遊得快時像海鰻一樣整個身子甩來甩去。
老頭兒在出汗。並不全是太陽曬的，還有另外的原因。每次魚兒平靜安穩地拐回來時，他都在往回收釣索；現在他確信，大魚再轉兩個圈兒，他就有機會將魚叉捅進它的身體了。
但我必須把它拉近些，近些，再近些，他心想。不要捅它的腦袋。要捅它的心髒。
“下手時要鎮定，要有力，老頭兒。”他說。
又一圈轉下來，魚兒的脊背露出水麵了，但它距離小船還是有點太遠。再一圈兒下來，它仍然離得太遠，不過它露出水麵的部分又高了些；老頭兒確信，再收進些釣索，就能將它拉到船邊來了。