我進去的時候，書房裏顯得頗為寧靜，那位女巫——如果她真是女巫的話——也很舒服地坐在壁爐旁的一把安樂椅上。她披著一件紅鬥篷，頭戴一頂黑帽子，或者不如說寬邊吉卜賽帽，係住帽子的一塊有條紋的頭巾，在頦下打了個結。桌子上放著一支已吹滅的蠟燭。
“哦，你要算命，是嗎？”她說，口氣和她的目光一樣果敢，像她的麵貌一樣粗魯。
“我隨便，大媽，你愛怎麽辦就怎麽辦吧。不過我把話說在前頭，我不相信。”
這個幹癟老太婆從她的帽子和繃帶底下發出一陣竊笑，然後掏出一隻黑色的短煙鬥，點著了，吸起煙來。盡情地享用了一會兒這種鎮靜劑後，她直起腰來，從嘴裏取下煙鬥，目不轉睛地注視著爐火，不慌不忙地說：
“你冷，你有病，你蠢。”
“提出證據來。”我回答。
“我會的，隻消幾句話就行。你冷，因為你孤獨，沒有跟人接觸來激發起你內心深處的火焰。你有病，因為賦予人類的最美好、最崇高、最甜蜜的感情都遠離著你。你蠢，因為你盡管痛苦，卻不肯招呼那種感情過來，也不肯朝它正等著你的方向跨前一步。”
她重又把那黑色短煙鬥銜到嘴裏，一個勁兒地抽起煙來。
“對幾乎任何一個孤孤單單在大戶人家謀生的人，你都可以這樣說。”
“我是可以對幾乎任何一個人這樣說，可是，是不是對幾乎任何一個人都說對了呢？”
“對我這樣處境的人來說是對的。”
“是啊！正是這樣，對你這樣處境的人是說對了。可是你倒另外給我找出一個跟你同樣處境的人來看看。”
“給你找幾千個都不難。”
“你連一個都不見得能找到。你要知道，你正處在一個特殊的境地，離幸福很近，是的，一伸手就能拿到。材料都已備齊，隻消動一動手把它們結合起來就行了。偶然情況使它們稍微鬆開了一點兒，它們一旦接近，就會無比幸福。”
“我不懂啞謎，我有生以來從來不會猜謎。”
“我不知道，今晚你到這兒來懷的是怎麽樣的心情。”她細細端詳了我一會兒以後說，“我也不知道，你坐在那邊屋子裏的時候，看著那班貴人們像幻燈裏的影子般在你麵前來來去去，你心裏忙著想些什麽。你跟他們之間沒有什麽感情交流，仿佛他們隻是些人形的幻影，而不是真實存在的血肉之軀。”
“我常常感到厭倦，有時還感到困乏，但很少感到悲哀。”“那是因為你有某種秘密希望支持著你，悄悄向你預言光明的未來鼓舞了你吧？”
“我 可 沒有。我最多隻希望能從我的薪金裏積蓄起足夠的錢，讓我有朝一日租一間小房子辦個學校。”
“隻靠這麽點兒可憐的養料來維持精神。可你坐在那窗座上 （你瞧，我知道你的習慣）……”
“你這是從仆人那兒聽來的。”
“哦！你覺得自己很機靈。好吧——也許是這樣。說實話，我認識他們當中的一個人，普爾太太……”
一聽到這名字，我驚得跳起身來。
“你認識——是嗎？”我心裏想，“這麽說，這件事情上真還有點兒巫術哩！”
“別驚慌，”這怪人繼續說，“普爾太太是個靠得住的人，她嘴緊，話少，誰都可以放心信賴她。可是，正像我方才說的，你坐在那個窗座上，除了你那未來的學校外，難道你就什麽也不想嗎？你對坐在你麵前沙發上和椅子裏的那些人，難道一個也不感興趣嗎？你沒有仔細端詳過其中的任何一張臉？你至少是帶著好奇心注意過一個人的一舉一動吧？”
“我喜歡觀察所有的臉，所有的人。”
“可是難道你就從來沒有特別留心其中的一個人——或許是兩個人？”
“我常常這麽做，當一對人之間的手勢或神情似乎有故事可聽的時候，留心觀察他們我覺得挺有趣。”
“你最喜歡聽到什麽樣的故事呢？”
“哦，我沒有多少可選擇的！一般總是離不了那個主題——求愛，而結局多半是一場同樣的災難——結婚。”
“你喜歡這個千篇一律的主題嗎？”
“說實話，我對這並不關心，這跟我沒有關係。”
“跟你沒有關係？當一位小姐，既年輕健康，又富於活力，既嫵媚動人，又生來有錢有勢，嫣（yān）然含笑地坐在一位先生眼前，而這位先生又是你……”
“我怎麽樣？”
“你認識的——而且也許還有好感。”
“這兒的這些先生我全不認識。我跟他們中間的哪一個幾乎都沒交談過一個字。至於說對他們有好感，我覺得他們中有幾位莊重可敬，已到中年，另幾位年輕、時髦、英俊、活潑。他們自然可以隨意地愛接受誰的笑臉就接受誰的笑臉，用不著我來操心，考慮這跟我有什麽相幹。”
“這兒的先生你全不認識？你跟誰都沒交談過一個字？那麽這座宅子的主人呢？你也能這麽說嗎？”
“他不在家。”
“說得真妙！一句巧妙絕頂的遁（dùn）詞！他今天早上去了米爾科特，今天晚上或者明天就回來，難道憑這就能把他排除出你的熟人名單？——就能一筆抹殺他的存在嗎？”
“不能。不過我看不出羅切斯特先生跟你談到的這個話題有什麽關係。”
“我剛才說到那些女士們在先生們的眼前嫣然含笑，而這幾天來，已有那麽多的笑容灌進了羅切斯特先生的眼睛，使它們滿得像兩隻溢了出來的酒杯，難道你從來沒有注意到嗎？”
“羅切斯特先生有權享受跟客人們交往的樂趣。”
“是他的權利這沒有問題。不過難道你沒有覺察，這兒所有關於婚姻的傳聞中，羅切斯特是有幸被談得最起勁、最持久的一個嗎？”
“聽的人越熱心，說的人就越起勁兒。”我這話與其說是對吉卜賽人說的，還不如說是對我自己說的。她那奇怪的談吐、聲音、舉止，這時仿佛已將我帶入了夢境。意想不到的話一句接一句從她嘴裏說出，直到我陷入了一張神秘之網中。我感到奇怪，是不是有什麽看不見的精靈，幾個星期來一直守在我的心旁，監視著它的動向，記錄著它的每一次搏動。
“聽的人熱心！”她重複了一句，“對，羅切斯特先生一坐就是個把小時，耳朵傾聽著迷人的小嘴高興地說個不停。羅切斯特先生對這是多麽樂於接受，而且看來是那麽感激提供給他的這種消遣。這你注意到了嗎？”
“感激！我不記得在他臉上發現過什麽感激神情。”
“發現！這麽說你留心觀察過了。如果不是感激，那你發現什麽了？”
我沒有吭聲。
“你看到了愛，是不是？——而且你還不安地預見到未來，你看到了他結婚，看到他的新娘很幸福，是嗎？”
“哼！根本不是這麽一回事。你的巫術看來有時候有點兒失靈。”
“那你到底看到了什麽？”
“別問了。我是來問事的，不是來坦白的。據說羅切斯特先生要結婚了，是不是？”
“是的，和美麗的英格拉姆小姐。”
“快了嗎？”
“從種種跡象看，可以得出這樣的結論。而且毫無疑問（盡管你膽敢對這好像表示懷疑，真該用懲罰來打消你的這種膽大妄為），他們將會成為最最幸福的一對。他準愛這樣一位漂亮、高貴、機智、多才多藝的小姐。也許她也愛他，或者，即使不愛他這個人，至少也愛他的錢財。我知道，她認為羅切斯特先生的財產是最合意不過的了。不過（願上帝饒恕我），在約莫一小時前，我告訴了她一些這方麵的情況，弄得她神情出奇地嚴肅，她的嘴角都掛下足有半英寸了。我真想勸勸她那位黑臉膛的求婚者，要他多留點兒神。要是另外來一個有更多租金收入的求婚者——那他可就完蛋了……”
“可是，大媽，我不是來給羅切斯特先生算命的，我是來給自己算命的，你還一點兒沒給我算呢。”
“你的命還有點兒難以預測。我細看了你的臉，一個個特征互相矛盾。機緣已賜給你一份幸福，這我知道，今晚我來這兒以前就知道。它已經特意給你放了一份在旁邊。我看到它這麽做的。現在就得靠你自己伸出手去，把這份幸福拿過來了。不過，你是不是會這麽做，正是我要研究的問題。再在地毯上跪下吧。”
“別讓我跪得太久了，爐火烤得我難受。”
我跪了下去，她並沒有朝我俯下身來，隻是仰靠在椅背上朝我凝視著。
“夠了，我想我是在一場美妙的夢境中囈（yì）語[1]吧。現在我真想把眼前的這一刻延長到‘無限’，可是我不敢。到目前為止，我總算完全控製了自己。我一直按照自己內心發誓的那樣小心地表演，可是再演下去就超出我力所能及的限度了。起來吧，愛小姐，你走吧，‘戲已經散場了’[2]。”
我這是在哪兒？我到底是醒著還是睡著？難道我方才是在做夢？莫非我現在還在夢中？老婦人的聲音已經變了，她的口音，她的手勢，一切都熟悉得像鏡子中我自己的臉，像我自己口中說出來的話。我站起身來，但沒有走。我看了看，撥動了一下爐火，再定睛看去。可是她拉了拉帽子和繃帶，把臉遮得更嚴實，並且再次擺手叫我離開。爐火照亮了她伸出來的手。這會兒我已經清醒過來，滿心想弄清事情的秘密，因而一下就注意到那隻手。它不比我的手更像老年人那幹枯的手，它圓潤柔軟，手指光滑，非常勻稱。小指上有一隻寬闊的戒指在閃閃發光，我彎腰湊近細看了一下，竟看到了我以前見過上百次的那顆寶石。我再看看那張臉，它已經不再避開我——相反，帽子脫下了，繃帶拉掉了，頭朝我伸了過來。
“怎麽樣，簡，認識我嗎？”那熟悉的聲音問道。
“隻要再脫掉那件紅鬥篷，先生，那就……”
“可是帶子結了死結了——給我幫個忙。”
“扯斷它，先生。”
“那好吧——‘脫下來，你們這些身外之物！’[3]”於是羅切斯特先生脫去了他的偽裝。
“哎，先生，多出奇的念頭呀！”
“不過，幹得還挺不錯吧，嗯？你不這麽看？”
“對那些小姐，你看來應付得還不錯。”
“可對你不行？”
“對我你並沒有扮演吉卜賽人的角色。”
“那我扮演的是什麽角色？我自己？”
“不，一個不可思議的角色。總之，我認為你一直想套出我的心裏話，或者是想引我上你的圈套。你自己胡言亂語，想叫我也胡言亂語。這可不太公道，先生。”
“你能原諒我嗎，簡？”
“我得先好好想想才能回答你。經過回想，要是發現我還不太荒唐，我會盡量原諒你。不過，這總歸是不對的。”
“哦，我剛才一直很得體——你非常謹慎，非常理智。”
我回想了一下，覺得大體說來我是這樣。這讓我寬了心。不過，說實在的，我幾乎打從一見麵心裏就有所提防。我疑心有點兒像化了裝。不過我考慮時，一直在我腦子裏打轉的是格雷斯·普爾——那個謎一般的人物，那個神秘中的神秘。我絕沒有想到是羅切斯特先生。
“坐下！——說給我聽聽，他們在說我什麽？”
“我最好還是別待得太久了，先生。現在該快到十一點了——哦，羅切斯特先生，你早上離開後，來了一位陌生人，你知道嗎？”
“一位陌生人！——不知道。會是誰呢？我想不出一個人來。他走了嗎？”
“沒有。他說他跟你相識很久了，還說他可以冒昧在這兒住下來等你回來。”
“見他的鬼！他說了姓名了嗎？”
“他姓梅森，先生。我想，他是從西印度群島來的，可能來自牙買加的西班牙城。”
羅切斯特先生正站在我身旁，拉著我的一隻手，似乎正要引我到一把椅子上坐下。我一說出這話，他便一把緊握住我的手腕，嘴角的笑容凝住了。顯然，一陣突如其來的**使他透不過氣來。
“哦！——靠著我，先生。”
“簡！——以前你曾讓我在你肩膀上靠過，現在就讓我再靠一靠吧。”
“好的，先生，好的。還有我的胳臂。”
他坐了下來，讓我坐在他身邊。他用雙手握住我的手，輕輕摩擦著它，同時用異常不安和憂鬱的神情凝視著我。
“你現在回到餐廳去，悄悄走到梅森跟前，湊著他耳朵小聲跟他說，羅切斯特先生回來了，想要見他。你把他領到這兒來，然後就離開。”
“是，先生。”
我執行了他的命令。當我從大夥中間穿過時，他們全都盯著我。我找到梅森先生，傳達了口信，帶他走出餐廳，把他領進了書房，然後我就上樓去了。
我上床躺了好一會兒以後，夜深時分，聽到客人們都紛紛回各自的臥室去了。我辨出了羅切斯特先生的聲音，聽見他在說：“走這邊，梅森，這是你的房間。”
他高高興興地說著。那歡快的語氣使我放下心來。我很快就睡著了。
[1] 囈語：夢話。
[2] 英國作家薩克 雷（1811—1863）所著長篇小說《名利場》的結束語。
[3] 莎士比亞《李爾王》第3幕第4場中李爾王的一句台詞。