這天下午，有人來把我叫下樓去，說是費爾法克斯太太屋裏有個人在等我。到了那兒，我看到等我的是個男人，看外表像是個紳士的男仆。他身穿重孝，拿在手中的帽子上有一圈黑紗。

“小姐，恐怕你已不太記得我了。”我進屋時，他站起身來說，“我姓利文，八九年前你在蓋茨海德府時我是裏德太太的車夫。現在我還在那兒。”

“哦，羅伯特！你好！我完全記得你。當年你有時還讓我騎喬治安娜的栗色小馬。貝茜好嗎？你不是跟貝茜結婚了嗎？”

“是的，小姐。我妻子身子挺壯實，謝謝你。大約兩個月前，她又給我弄了個小家夥——我們現在有三個小孩啦——大人孩子都挺好。”

“府裏的人都好嗎，羅伯特？”

“真過意不去，我沒能給你帶來好消息，小姐。眼下他們的情況很糟——遇上大麻煩啦。”

“但願不會有人去世吧。”我邊說邊瞥了一眼他身上的喪服。他也低頭看了看自己帽子上那圈黑紗，回答說：

“約翰先生去世了，到昨天剛好一個星期，死在他倫敦的寓所裏。”

“我聽說，他過得不太順當。”

“順當？他過得沒法兒更糟了。他跟一班世界上最壞的男人和女人鬼混在一起，毀了自己的健康，也毀了自己的家業。他背了一身債，還進了牢房。他媽兩次把他弄出來，可他一出牢門，就又一頭栽進他那班老夥伴兒堆裏去了，還是老方子一帖。他腦子不靈，跟他混在一起的那班無賴把他詐得好狠，狠得聽都沒聽說過。約莫三個星期以前，他來蓋茨海德，竟要太太把一切都交給他，太太不答應，她的財產早讓他亂花掉不少了。這一來，他隻好又回去了，接著就傳來了他的死訊。他到底怎麽死的，上帝知道！——聽說他是自殺的。”

我默不做聲，這消息太可怕了。羅伯特·利文接著又說：

“太太自己身體也不好，已經有一些日子了。她一直以來就很胖，可是胖得不結實。損失了錢財，又擔心受窮，把她的身子骨弄得全垮了。約翰先生的死，又是這麽個死法，消息還來得這麽突然，結果她中風了，三天沒說話，不過上星期二好像好了一點兒。她像是要說什麽，嘴裏嘟嘟囔囔的，不斷給我女人打手勢。一直到昨天早上，貝茜才聽懂，她說的是你的名字，最後總算聽清了她的話：‘把簡帶來——把簡·愛找來，我要跟她說幾句話。’要是你來得及準備的話，小姐，我想明天一大早就陪你回去。”

“好吧，羅伯特，我來得及準備的。我看我應該去。”

“我也這麽想，小姐。貝茜說她料定你絕不會拒絕的。不過我想，你動身前還得先請個假吧？”

“是的，我現在就去請。”我先把他帶到仆役間，把他托付給約翰夫婦照料，然後我便找到了羅切斯特先生。

“什麽事，簡？”他關上教室的門，背靠在門上說。

“要是你允許的話，先生，我想請一兩個星期的假。”

“幹什麽？——上哪兒？”

“去看望一位生病的太太，她派人來叫我去。”

“什麽生病的太太？——她在哪兒住？”

“在郡的蓋茨海德。”

“郡？離這兒有一百英裏路哩！她是什麽人，竟叫人那麽遠去看她？”

“她姓裏德，先生——裏德太太。”

“蓋茨海德的裏德？是有過一個蓋茨海德的裏德，是個地方長官。”

“正是他的遺孀，先生。”

“那你跟她有什麽關係？你怎麽認識她的？”

“裏德先生是我的舅舅——我母親的哥哥。”

“真見鬼，他是你舅舅！你以前從來沒對我說起過，你一直說你沒有親戚。”

“我沒有一個肯承認我的親戚，先生。裏德先生去世了，他妻子把我攆出了門。”

“為什麽？”

“因為我窮，是個累贅，再說她也不喜歡我。”

“你要去多久？”

“盡可能不多耽擱，先生。”

“答應我，隻去一個星期——”

“我最好還是別許下什麽諾言，說不定我會不得不違背諾言的。”

“你無論如何都要回來。你總不會讓人用什麽借口說服，跟她長住下去吧？”

“哦，不會的！要是一切順利，我肯定會回來的。”

“他背靠著那扇門，到底還打算站多久啊？”我心裏想，“我該著手去打點行李了。”晚飯的鈴聲響了。他一句話也沒有再說，就突然匆匆跑開了。那天我沒有再見到他，第二天早上，他還沒有起身，我就出發了。

5月1日下午五點鍾左右，我到達了蓋茨海德府的門房。在進宅子之前，我先走進了這間小屋。小屋裏非常整潔，裝飾窗上掛著小小的白窗簾，地板上幹幹淨淨，爐柵和爐具擦得發亮，爐火燒得正旺。貝茜坐在爐子跟前，正在給她剛生的孩子喂奶，小羅伯特跟他的妹妹文文靜靜地在一個角落裏玩耍。

“謝天謝地！——我知道你會來的！”我一進去，利文太太就嚷了起來。

“是啊，貝茜。”我吻過她之後說，“我相信我來得還不算太晚。裏德太太怎麽樣？——我希望她還活著。”

“是的，她還活著。比前一陣子清醒，也安定些。醫生說她還能拖上一兩個星期，但是要恢複健康，他認為不可能了。”

“你可以先上早餐室去，”貝茜在前引路穿過大廳時說，“兩位小姐都會在那兒。”

不一會兒，我就進了那個房間，這兒的每件家具都還在，完全跟我第一次被帶來見勃洛克赫斯特先生的那個早上一模一樣，他站在上麵的那塊小地毯仍鋪在壁爐前。

兩位年輕小姐出現在我的麵前。一位長得很高，和英格拉姆小姐差不多，也很瘦，臉色灰黃，神態嚴峻。我猜想這準是伊麗莎。

另一位當然是喬治安娜了，但已不是我記憶中的那個喬治安娜——纖弱的、仙女般的十一歲的小姑娘。這是一個如花似玉、十分豐滿的妙齡女子，標致得像個蠟人兒。

當我走上前去時，兩位小姐都站起身來歡迎我，而且都稱我為“愛小姐”。伊麗莎和我打招呼時簡短突兀 （wù），臉上沒有笑容，說完就又坐了下去，眼睛盯著爐火，似乎已經把我給忘了。喬治安娜說了“你好”之後，又寒暄了幾句，加上幾句有關我的旅途情況以及天氣如何之類的客套話。

於是我顧自招呼女管家，要她給我安排一個房間，告訴她我可能要在這兒住上一兩個星期，讓她把我的箱子搬到我住的房間。我跟她前去時，在樓梯口遇到了貝茜。

“太太正醒著，”她說，“我已經告訴她你來了。來，我們去看看，看她是不是還認識你。”

那張熟悉的臉就在那兒，依舊是從前那樣嚴酷無情——還有那什麽也不能使它軟化的獨特目光，那稍微揚起、專橫傲慢的眉毛。這張臉曾對我投來過多少次威脅和憎惡啊！此時此刻，當我望著她嚴厲冷酷的模樣時，對童年時代的恐懼和悲傷的回憶，重又湧上了我的心頭！然而我還是俯下身去，吻了吻她。她看著我。

“是簡·愛嗎？”

“是的，裏德舅媽。親愛的舅媽，你好嗎？”

我曾經發過誓，再也不叫她舅媽了，不過現在我覺得，忘掉和違背這個誓言並不算什麽罪過。我用手握住了她伸在被子外麵的一隻手，要是她也慈祥地回握住我的手，當時我肯定會感到真正的歡樂。然而，無情的本性不是那麽容易就變溫和的，天生的反感也不是那麽一下子就能消除的。裏德太太不僅把手移開，連臉也稍微轉開了。

“你派人叫我來，”我說，“現在我來了，我還打算住下來，看看你的病情發展情況。”

“哦，當然，你已經見到我女兒了。”

“見到了。”

“好吧，你可以告訴她們，我希望你住下，直到我能把我心中的一些事跟你談談。今晚時間太晚了，而且這些事我一時也很難想起來。不過我確實有些事要跟你說說——讓我想想看……”

十多天過去了，我沒有再跟她談過話。她一直不是神誌不清就是昏睡不醒。可是我決定不讓自己顯得無所事事，我隨身帶來了繪畫工具，它們既讓我有事可做，又讓我有了消遣。

我想到要上樓去看看那位瀕（bīn）危病人的情況，她躺在那兒幾乎就沒人理睬。病人一動不動地躺著，看樣子是在昏睡。那張死灰色的臉陷在枕頭裏。壁爐裏的火已快熄滅。我加上點兒燃料，整理了一下被褥，朝她注視了一會兒，而她現在已經不能注視我了。隨後我轉身朝窗前走去。這時，我身後的**響起了一個有氣無力的低語聲：“是誰呀？”

我知道裏德太太已經有好幾天沒說話。莫非她蘇醒過來了？我急忙走到她跟前。

“是我，裏德舅媽。”

“舅媽！”她學著重複了一遍，“誰叫我舅媽？你不像是吉布森家的人，不過我認識你——那張臉，那雙眼睛，還有那個額頭，我都很眼熟。你像是……啊，你像是簡·愛！”

我沒做聲，生怕一承認是我會引起她休克。

“唉，我做了兩件對不起你的事，現在我為這感到後悔。一件事是我沒有遵守對我丈夫許下的諾言，把你當成親生女兒一樣撫養成人。另一件事是……”她忽然不說了，“也許，這畢竟算不上是什麽重大的事，”她喃喃地自言自語，“唉，我還是得把這件事了結掉。長眠已在眼前，還是把這件事告訴她的好——到我的梳妝盒那兒去，打開它，把裏麵的一封信拿出來。”

我照著她的吩咐做了。“讀讀那封信。”她說。

信很短，是這樣寫的：

夫人：

盼請惠告舍侄女簡·愛地址，並煩賜知其 近況，我擬迅即去函，囑她來馬德拉我處。承蒙上天保佑，憐我辛勤，我已薄具 資產，然因獨身無嗣，甚望於有生之年將她收為養 女，日後去世，願將生平所有悉數遺贈給她。謹致敬意。

約翰·愛於馬德拉

來信日期是三年以前。

“為什麽我從來沒聽說過這件事呢？”我問。

“就因為我恨你，恨定了，恨透了，所以絕不願意幫你一把，讓你走運。我忘不了你對我的所作所為，簡，忘不了那一次你對我大發脾氣，你宣稱在世界上最討厭我的那副腔調，你用那種完全不像孩子的神情和口氣說，隻要一想到我你就惡心，說我卑鄙殘忍地虐待你。我忘不了當你怒氣衝衝跳起來朝我傾瀉你心中的毒液時，我心中的那股滋味：我感到害怕，就像我打過或推過的一頭牲口在用人的眼光盯著我，用人的聲音咒罵我……我告訴你，這事我怎麽也忘不了，所以我就進行了報複。讓你被你的叔叔收養，過上優裕舒適的日子，這是我無法忍受的事。我給他寫了信，說很遺憾，讓他失望了。簡·愛已經死去，是在洛伍德染上傷寒病死的。現在，你願怎麽辦就怎麽辦吧。你可以馬上寫信去否定我的說法——揭穿我的謊言，我想，你大概生來就是折磨我的，我到臨終還要回憶起這件事，心裏不得安寧，如果不是因為你，我絕不會動心去幹出這種事來的。”

“那就隨你愛我也好，恨我也好，”我最後說，“我都自願地完全寬恕了你。現在你就請求上帝的寬恕，安下心來吧。”

可憐而痛苦的女人啊！她如今要想改變她慣常的看法也已經太晚了。活著時，她一直恨我，臨死時，她仍然恨我。

這時，護士進來了，後麵跟著貝茜。我還繼續逗留了半小時，希望看到一點兒和解的跡象，然而她毫無表示。她很快就又陷入昏迷狀態，此後再也沒有恢複神誌。那天晚上十二點鍾，她離開了人世。