兩天過去了。那是個夏日的傍晚，馬車夫要我在一個叫惠特克勞斯的地方下了車。因為按我所付的車錢，他已不能再讓我往前搭車，而我，身上連一個先令也拿不出來了。馬車駛離我都快有一英裏遠了，我還獨自一人站在那兒。直到這時我才發現，我忘了把我的小包裹從馬車的口袋裏取出來了，我是為了安全才把它放在那兒的。它留在那兒了，一定還留在那兒。這一來，我真是一貧如洗了。

惠特克勞斯不是個城鎮，甚至也不是個村落，它隻不過是立在十字路口的一根石柱子。它給刷成了白色，我想是為了從遠處或者在夜間容易看清吧。它的頂上伸出四塊指路標，從上麵的文字看，最近的一個城鎮離這兒也有十英裏，最遠的則超過二十英裏。

我該怎麽辦？去哪兒呢？哦，這實在是個令人難受的問題，其實我什麽也辦不成，哪兒也去不了！——要到達一個有人居住的地方，我還得用我疲憊發顫的雙腿走上很長一段路程——要想找到一個安身之處，得先祈求人家冷冰冰地發個善心，要別人聽我講講我的身世，或者滿足我的某項要求，就得先強求別人勉強表示同情，而多半還會招致一些人的白眼！

我摸了摸石楠叢，很幹燥，還留著夏日炎熱的餘溫。我望望天空，天空一片清澄，一顆和藹可親的星星正好在溝邊的天空閃爍。夜露降下來了，不過帶著慈祥的溫柔。也沒有微風輕拂。大自然對我似乎親切而寬厚，我覺得盡管我無家可歸，可她依然愛我，而我，從人們那兒隻能得到懷疑、鄙棄和侮辱，也就懷著子女般的依戀，緊緊依偎著她。至少今天晚上，我要成為她的客人——因為我是她的孩子，我的母親會收留我，既不要錢也不要任何代價。

可是第二天，生活需求又擺到了我的麵前，可我既全身乏力，又身無分文。小鳥早已離窩，蜜蜂趁露水未幹、晨光正好時，早已飛來采集石楠花蜜——當早晨長長的影子已經縮短，陽光早已布滿大地和天空時——我起身了。

約莫下午兩點鍾，我走進了一個村子。在一條街的盡頭有一家小鋪子，櫥窗裏擺著一些麵包。我極想得到一塊。有塊麵包充饑，也許我還能恢複幾分精力，沒有它，我實在是難以繼續前行了。我身上難道沒有東西可以用來換一個麵包卷了嗎？我想了想，我脖子上還係著一條小絲巾，手上還有一雙手套。

“我可以拿這條絲巾換你一個麵包嗎？”

女店主帶著明顯的懷疑看著我：“不，我從來不做這樣的買賣。”

我幾乎已不顧一切了，要求隻給半個麵包，但她還是拒絕了。“我怎麽知道你這塊絲巾是從哪兒弄來的呢？”她說。

“那你願意要我的手套嗎？”

“不要，我要手套有什麽用？”

天黑前不久，我經過一家農舍，農人坐在敞開的門口，正吃著麵包幹酪的晚餐。我停下腳步，說：

“你肯不肯給我一片麵包？我餓極了。”他詫異地朝我看了一眼，可是並沒搭話，他從自己的麵包上切下厚厚的一片遞給了我。

我不指望能在人家的家裏投宿，於是便到一片林子裏找了個休息處。可是這一夜過得糟透了，睡得很不好。地又潮，天又冷，加上不止一次有人闖進來，打我旁邊走過，我不得不一再換地方，沒有一點兒安全感和清靜感。天快亮時，下起雨來，接著一整天都下著雨。讀者啊，請別讓我細說這一天的情況了。我仍像前一天一樣想找個工作，像前一天一樣遭拒絕，也像前一天一樣挨餓。不過有一次，我吃到了一點兒東西。在一家農舍門口，我看到一個小姑娘正要把一點兒冷粥倒進豬槽。“你把這給我好嗎？”我問。

她睜大眼睛看著我。“媽媽！”她喊道，“這兒有個女人要我把粥給她。”

“好吧，孩子，”農舍裏有個聲音回答說，“要是她是個要飯的，就給她吧，豬不愛吃粥。”

姑娘把那凝結成塊的冷粥倒在我手裏，我狼吞虎咽地把它吃了下去。

天黑了，我終於發現從一座房子中透出的一絲燈光。

我摸到了門口，遲疑地敲起門來。一個女仆來開了門。

“你有什麽事？”她用驚詫的聲調問道，一麵借著手中的燭光打量著我。

“我想在外屋或者隨便什麽地方借住一個晚上，還想要一點兒麵包吃。”

她的臉上出現了我最擔心的那種懷疑的表情。“我可以給你一塊麵包。”她停頓了一會兒說，“可我們不能收留一個流浪者過夜。這辦不到。”

“可你把我趕走，我一定會死掉的。”

“你才不會哩。我怕你是在打什麽壞主意，這麽深更半夜還想闖進人家家裏來。要是附近還躲著你的同夥——強盜什麽的——你可以告訴他們，屋子裏不光是我們這幾個人，我們還有一位先生，還有狗和槍。”說到這兒，這個老實固執的仆人砰地一聲關上了門，而且上了閂。

“人都是要死的，”近旁突然有個聲音說道，“但並不是所有人都注定要像你這樣，受盡折磨過早地死去，要是你就這麽因饑渴而死的話。”

“是誰，還是什麽東西在說話？”我問道，一時被這突如其來的聲音嚇了一大跳。不過，這會兒不管發生什麽事情，我都不會寄予得救的希望了。一個人影就在近旁——到底是什麽樣的人影，我沒能看清，夜漆黑一團，而我的視力又變得衰弱了。這新來的人轉身向著門，長時間地重重敲了起來。

“是你嗎，聖約翰先生？”女仆叫道。

“是呀——是呀，快開門。”

“哎呀！這麽個狂風暴雨夜，你準是淋得又濕又冷了！快進來——你妹妹都在為你擔心了，我想附近一定還有壞人哩。剛才有個要飯的女人——我斷定她還沒走！——可不，就躺在那兒。起來！真不害臊！喂，快走開！”

“別做聲，漢娜！我有話要跟這女人說。你把她趕走，已經盡了你的責任。現在讓我盡我的責任，放她進來。我剛才就在旁邊，聽到你們倆說的話了。我覺得這是個特殊的情況——我至少得問問清楚。年輕的女人，起來吧，走在我前麵，進屋去。”

我艱難地照他的話做了。不一會兒，我就站在了那間幹淨明亮的廚房裏——就在那爐火跟前——直打哆嗦，渾身難受，知道自己經過風吹雨打，蓬頭散發的，模樣兒一定極其可怕。兩位小姐，她們的哥哥聖約翰先生，還有老仆人，全都定睛看著我。

“聖約翰，這是誰呀？”我聽到有個人問。

“我也說不上，我是在門邊發現她的。”對方回答說。

“她的臉色真蒼白。”漢娜說。

“我想是餓壞了。漢娜，那是牛奶嗎？拿來給我，再拿片麵包來。”

一個叫黛安娜的女子掰下一小塊麵包，在牛奶裏浸了浸，送到我的嘴邊……

過後，不多一會兒，我便由仆人攙扶著上了樓。我濕淋淋的衣服給脫去了，立刻就躺倒在一張溫暖幹燥的**。