第二天，他並沒有像他說的那樣去劍橋，他把去的日子整整推遲了一個星期。在他離家的前一天晚上，我碰巧看見他日落時獨自一人在花園裏散步。我望著他，想起這個人盡管現在和我疏遠了，但他畢竟曾經救過我的命，而且我們又是近親，我心裏一陣衝動，想做最後一次努力，以求重新得到他的友誼。我走出屋子，朝他走去，他正靠小門站著，我馬上直截了當地對他說：

“聖約翰，我很不高興，因為你還在生我的氣。讓我們依舊做朋友吧。”

“我相信我們是朋友。”他毫不動容地回答說，眼睛仍舊看著冉冉上升的月亮。剛才我朝他走過去時，他就一直在看著。

“我們一定要像這樣分手嗎，聖約翰？你去印度時，也就這樣離開我，除了你剛才說的，就再沒有一句親切一點兒的話了嗎？”

這時，他才轉過臉來完全不看月亮，麵對著我。

“我去印度時，簡，我會離開你？怎麽！你不去印度了？”

“你說過，除非我嫁給你，要不就不能去。”

“這麽說你不願意嫁給我！你還堅持那個決定？”

讀者啊，你也像我一樣，知道冷酷的人能在他們冰塊般的問話中放進怎樣的恐怖嗎？也知道他們發怒時多麽像雪崩，不高興時多麽像冰海迸裂嗎？

“是的，聖約翰，我不願嫁給你，我堅持我的決定。”

冰雪搖搖欲墜，滑下來一點兒，但還沒有崩塌下來。

“再問一遍，你為什麽要拒絕？”他問。

“先前，”我回答說，“是因為你並不愛我；現在，我可以回答你，是因為你幾乎恨死我。要是我嫁給你，你會害死我的。你現在就在害死我。”

他的嘴唇和臉頰都發白了——白得厲害。

“我會害死你——我在害死你？你不該說這樣的話。這話太凶暴了，不像女人說的，也不符合事實。這暴露出一種令人遺憾的心理狀態，應該受到嚴厲的譴責。本來這簡直是不可饒恕的。不過，寬恕同伴是做人的責任，哪怕寬恕她七十七次。”

“你完全誤解了我的話。”我一下抓住了他的手，說，“我沒有想要你難受或痛苦——真的，一點兒也沒有。”

“我知道你的心向著哪兒，牽掛著什麽。你的這種關心是不合法的，也是不神聖的。你早就該把它打消了。現在你應該為提起它感到臉紅。你是在想羅切斯特先生！”

他說得對，我默認了。

“你要去找羅切斯特先生？”

“我一定得弄清他現在怎麽樣了。”

“那麽，”他說，“我隻能在禱告時想起你了，我真誠地祈求上帝，別讓你真的成了一個棄兒。我原以為我看出你是一名上帝的選民。但是上帝所見和人不同，應該按他的意旨行事。”

他打開園門，走了出去，沿著幽穀信步走著，不一會兒就看不見了。

他第二天一早就要動身了。黛安娜和瑪麗吻過他之後就走出房間——我想是聽了他悄聲的暗示才匆匆離開的。我向他伸出手去，祝他旅途愉快。

“謝謝你，簡。我說過了，要過兩個星期才從劍橋回來。所以這段時間還可以留給你再考慮考慮。要是我聽從了人類的自尊心，就不會再向你提和我結婚的事了，但是我聽從了我的職責，眼睛一直堅定不移地看著我的首要目標——為了上帝的榮耀，去做一切事情。”

說到最後幾句話時，他把手放到我的頭上。他說得誠摯而溫和，說實在的，他的神情可不像是情人望著自己心愛的姑娘，倒像是一個牧師在召喚迷途的羔羊——或者更確切地說，像是一位保護天使在望著他負責照看的靈魂。

在我的聖師的觸摸下，我一動不動地站在那兒。我的拒絕被遺忘了——我的畏懼被克服了——我的抗爭已經癱瘓了。不可能的事——即我和聖約翰結婚——迅速變成可能了。一切都在頃刻之間完全變了樣。宗教在召喚——天使在招手——上帝在命令——生命像畫卷般卷了起來——死亡的大門敞開著，顯示出門那邊的永生。好像在說，為了那邊的平安幸福，這兒的一切都可以立即犧牲。昏暗的房間裏充滿了種種幻象。

“你現在可以決定了嗎？”那位傳教士問。問話的語氣很溫柔，他還同樣溫柔地把我拉到身邊。哦，那份溫柔！它比起強迫來不知要有力多少啊！

“隻要我能肯定，我就能決定，”我答道，“隻要我確信是上帝的意旨要我嫁給你，我此時此刻就能立誓嫁給你——不管以後會怎麽樣！”

“我的祈禱感應了！”聖約翰喊了起來。他的手在我頭上按得更緊了，仿佛認定我是他的了。他伸出胳臂摟住了我，幾乎像愛我似的（我說的是幾乎——我知道其中的差別——因為我曾體驗過被愛是怎麽回事；不過，也像他一樣，我現在已把愛置之度外，想到的隻是職責了）。我跟內心的猶豫不決搏鬥著，它麵前依舊翻騰著疑雲。

整幢房子寂靜無聲，我相信，除了我和聖約翰外，都已上床休息了。僅有的一支蠟燭正在漸漸熄滅，房間裏灑滿了明亮的月光。我的心急速而劇烈地跳動著，我聽到了它的搏動聲。突然間，它在一種說不出的感覺的震顫下驟然停止了，這種感覺緊接著又從心髒傳到大腦，傳到四肢。它不像電擊，但像電擊一樣銳利、奇特、嚇人。它對我的感官的作用是如此強烈，仿佛在這以前它們最活躍時也隻不過是在昏睡，隻有這時候它們才受到呼喚，被迫驚醒過來。它們起而期待著，眼睛和耳朵佇（zhù）候著，骨頭上的肌肉也興奮得在顫抖。

“你聽見什麽了？你看見什麽了？”聖約翰問。我沒看見什麽，但是我聽見什麽地方有個聲音在呼喚：

“簡！簡！簡！”——再沒有別的了。

“哦，上帝！這是什麽？”我喘著粗氣。

我本來還可以問：“它在哪兒？”因為它不像在房間裏，不像在屋子裏，也不像在花園裏；它不是來自空中，不是來自地下，也不是來自頭頂。我聽見了它——它究竟在哪兒，從哪兒來，就永遠也沒法知道了！但這是人的聲音——一個熟悉的、親愛的、銘記在心的聲音——是愛德華·費爾法克斯·羅切斯特的聲音；這是從痛苦和悲哀中狂野、淒慘而急迫地喊出的聲音。

“我來了！”我喊了起來，“等著我！哦，我就來！”我飛奔到門口，朝過道裏望望，那兒一片漆黑。我跑到屋外的花園裏，那兒空無一人。

“你在哪兒呀？”我喊道。

澤穀那邊的群山送來了隱約的回聲——“你在哪兒呀？”我傾聽著。風在樅樹間低聲歎息，四周隻有沼澤地的荒涼和午夜的寂靜。