讀者啊，我和他結了婚。我們悄悄地舉行了一個婚禮。到場的隻有他和我、牧師和教堂執事。我們從教堂回來後，我走進莊園的廚房，瑪麗正在做飯，約翰在擦拭餐刀。我說：
“瑪麗，今天早上我已跟羅切斯特先生結了婚。”瑪麗抬起頭來，睜大眼睛看著我，她正給火上烤著的兩隻雞淋油的那把勺子，確曾在空中停了足有三分鍾，而約翰的那些餐刀，也確曾有同樣長的時間停止了擦拭。可是當瑪麗重又低下頭去烤雞時，卻隻是說：
“是嗎，小姐？哦，當然了！”
稍過一會兒，她才又接著說：“我瞧見你跟主人出去，可我不知道你們是去教堂結婚的。”說罷又給雞去淋油了。我回過頭去看看約翰，他正咧嘴笑著。
“我跟瑪麗說過，事情會怎麽樣，”他說，“我知道愛德華先生——”（約翰是個老仆人，早在他主人還是這家的小兒子時就熟悉他，所以常用教名來稱呼他）——“我知道愛德華先生會怎麽做，我也料到他不會等太久。依我看來，他做得對。我祝你快樂，小姐！”說著他有禮貌地拉了拉額發，表示敬意。
“謝謝你，約翰。羅切斯特先生要我把這個給你和瑪麗。”我把一張五鎊的鈔票放在他手裏。後來，我偶爾聽到了這樣的話：
“對他來說，她也許比哪個闊小姐都要好。”還說，“雖說她算不上頂漂亮，可她不是個傻瓜，脾氣又挺好的。而且在他眼裏她是個大美人，這誰都看得出。”
我立刻給沼澤山莊和劍橋寫了信，把我的事情告訴他們，還詳盡地解釋了我為什麽這樣做。黛安娜和瑪麗毫無保留地讚成我走這一步。黛安娜還說，她隻給我度蜜月的時間，等蜜月過去她就要來看我。
“她最好還是別等到那個時候，簡。”我把信讀給羅切斯特先生聽時，他說，“那樣的話，她就會太晚了，因為我們的蜜月將照耀我們一輩子，它的光輝隻有在你我的墳墓上才會暗淡下去。”
聖約翰得到這個消息後怎麽樣，我不知道，我通知他這個消息的那封信，他一直沒有回。六個月後，他給我來了封信，但隻字未提羅切斯特先生的名字，也沒提我的婚事。
你還沒有完全忘記阿黛爾，對吧，讀者？我可沒有忘記。沒過多久，我就提出要求並經羅切斯特先生同意，到他送她去的那所學校去看她。她重又見到我時那種欣喜若狂的情景，著實令我感動。她看上去既蒼白又消瘦，她說她在那兒不快活。我發現，對她那樣年齡的孩子來說，這所學校的校規未免太嚴了，功課也太緊，於是便把她帶回家來。我打算再當她的家庭教師，可是不久就發現這不切實際。現在已有另一個人——我的丈夫——需要我用全部時間和精力去照顧他。因此我找了一所製度較為寬鬆的學校，離家也較近，我可以經常去看她，而且有時還可以把她帶回家來。我留心不讓她缺少任何東西，使她能過得舒適愉快。我發現她已成了一個討人喜歡、熱心體貼的伴侶，溫順、和善、品行端正。
我的故事已接近尾聲。隻要再說幾句有關我婚後生活的經曆，簡要提一下這篇故事中常提到的那幾個人的命運，就可以結束了。
到現在我結婚已有十年了。我知道一心跟我在世上最愛的人在一起生活，為他而生活是怎麽回事。我認為自己無比幸福——幸福到難以用語言形容，因為我完全是我丈夫的生命，正像他完全是我的生命一樣。沒有哪個女人比我更親近丈夫，更完完全全是他的骨中的骨，肉中的肉了[1]。我跟我的愛德華在一起，永遠不會感到厭倦，正像我們倆各自對自己胸膛中那顆心的跳動永遠不會厭倦一樣，因而我們總是廝守在一起。對我們來說，守在一起既像獨處時一樣自由，又像在夥伴們中間一樣歡樂。我想我們整天都在交談，而互相交談隻不過是一種更加生動活躍、可以聽見的思考罷了。我把全部信賴都交給了他，他把全部信賴都獻給了我。我們的性情正好相投——結果自然是完美和諧的。
我們婚後的頭兩年，羅切斯特先生的眼睛一直是瞎的。也許正因為這樣，我們才如此親近——才結合得如此緊密。因為那時我就是他的眼睛，正如現在依然還是他的右手一樣。說實在的，我（像他常叫我的那樣）就是他的眼珠[2]。他通過我看大自然、看書，我也從來不知厭倦地替他仔細察看，用語言來描述田野、樹木、城鎮、河流、雲彩、陽光——描摹我們麵前的景色、周圍的天氣——還用聲音向他的耳朵傳達了光線已無法向他的眼睛傳達的印象。我永不厭倦地念書給他聽，領他到他想去的地方，替他做他想做的事。在這種效勞中，我盡管感到有點兒悲哀，但卻獲得一種最為充分、最為強烈的樂趣——因為他要求我為他做事時，並沒有感到痛苦羞慚，也沒有感到沮喪屈辱。他是如此真心地愛我，因而他知道，在接受我的照料時，根本用不著勉強。他也感到我是如此深情地愛著他，我這樣照料他就是滿足我自己最愉快的願望。
兩年將盡時，一天早上，我正根據他的口授在寫一封信，他走過來朝我俯下身子，說：
“簡，你脖子上戴著亮晶晶的首飾嗎？”
我戴著一條金項鏈。我回答說：“是的。”
“你穿的是件淺藍色的衣服嗎？”
我是穿著這麽一件衣服，於是他告訴我，最近一段時間來，他好像覺得蒙在他一隻眼睛前麵的霧障變得不那麽濃了。現在他確信這是真的了。
他和我一起去了倫敦。經過一位著名眼科醫生的診治，他的那隻眼睛終於恢複了視力。他現在看東西還不很清楚，還不能多看書，多寫字，但已不需人攙扶就能自己走路了。對他來說，天空不再是茫然一片——大地也不再是空無所有。當他把頭生子抱在懷裏時，他能看出那男孩繼承了他曾有過的那雙眼睛——又大、又亮、又黑。這時，他懷著激動的心情再一次承認，上帝已仁慈地減輕了對他的懲罰。
因此，我的愛德華和我都很幸福。尤其使我們感到幸福的是，我們最親愛的那些人也同樣幸福。黛安娜·裏弗斯和瑪麗·裏弗斯都結了婚。每年一次，她們輪流來看望我們，我們也去看望她們。黛安娜的丈夫是一位海軍上校，是個英武的軍官，也是個善良的人。瑪麗的丈夫是一位牧師，是她哥哥在大學裏的朋友，從他的造詣和品行來說，完全配得上這門親事。菲茨·詹姆士上校和華頓先生，都很愛他們的妻子，她們也很愛他們。
至於聖約翰·裏弗斯，他離開英國，去了印度。他終於踏上了他為自己選定的道路，至今仍在這條路上走著。他在危岩和險境中埋頭苦幹著，再也沒有比他更不屈不撓、更不知疲倦的先驅者了。他堅定、忠實、虔誠，精力充沛、熱情洋溢、無限真誠地為他的同類勤奮地工作著。他為他們開辟艱難的前進之路，他像巨人般一一砍倒阻塞著這條路的信仰上和種姓上的偏見。
聖約翰沒有結婚，他現在再也不會結婚了。他自己一人已經足以勝任這辛勞的工作，而這一工作很快就要結束了，他那光輝的太陽正匆匆地趨向沉落。我收到的他的最後一封信，使我眼裏流下了世俗的淚水，也使我心中充滿了神聖的歡樂。他正等待著他肯定能得到的報酬，他那不朽的桂冠。我知道，下一次將會由一個陌生人寫信給我，告訴我，這個善良、忠實的仆人終於被召喚去享受他的主的歡樂了。
[1] 源出《聖經》，上帝造了一個男人後，“就用那人身上所取的肋骨，造成一個女人，領她到那人眼前。那人說：‘這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為女人。’”詳見《聖經·舊約·創世記》第2章第22至23節。
[2] 英語中，這個詞還可作“寶貝”、“掌上明珠”解。