何 草 不 黃

何草不黃，哪有草兒不枯黃，

何日不行①。哪有一天不奔忙。

何人不將②，哪個人能不出征，

經營四方。在各個地方努力經營著生活，何草不玄③，哪有草兒不腐爛，

何人不矜④。哪個不是單身漢。

哀我征夫，可憐我們出征人，

獨為匪民⑤。偏偏不被當人看待。匪兕匪虎，不是野牛不是虎，

率彼曠野⑥。為什麽總讓我們出入曠野。

哀我征夫，可憐我們出征人，

朝夕不暇。整天勞累如此辛苦。有芄者狐⑦，狐狸尾巴毛蓬鬆，

率彼幽草。鑽進路邊深草叢。

有棧之車⑧，高高役車征夫坐，

行彼周道。漫長大路沒有盡頭。

【注釋】①行(ｈáｎɡ)：奔，走。指行役，出征。②將：行。③玄：赤黑色。草枯爛則成此色。④矜(ɡｕāｎ)：通“勰”，病。一說，矜，通“鰥”。⑤匪：通“非”。一說，匪，彼。⑥率：循，沿著。⑦有弸(ｐéｎɡ)：弸弸，獸毛蓬鬆的樣子。⑧有棧：棧棧，通“庪庪”，高大的樣子。

【賞析】《小雅》大多是貴族士大夫的作品，但其中少數詩篇如《黃鳥》、《我行其野》、《苕之華》和本篇等，無論是從內容來看，還是從形式來看，都類似風詩，有著民歌的本色。此詩是《小雅》中的最後一首詩。關於這詩的寫作背景，曆代學者的看法比較一致，《詩序》認為產生於西周末年為“下國刺幽王”之詩，其時“四夷交侵，中國皆叛，用兵不息，視民如禽獸。君子憂之，故作是詩也”。朱熹《詩集傳》也認為是“周室將亡，征役不息，行者苦之，故作此詩”。後之姚際恒、範家相、方玉潤等人也沒有異議。有很少的人表示，《詩序》說它是“君子”之作，而朱熹則以為是“行者”之詩，從語言風格來看，當以朱熹所說為是。

這首詩一共四章，通篇運用賦體，直訴胸臆，采用層層遞進的關係生動地控訴了周王朝的窮兵黷武，征役不止，抒發了作者強烈的憤慨之情。詩一開始即感情激越，“何草”、“何日”、“何人”三句嚴厲的責問，衝口而出的連貫句式，寫出了征人之勞苦和從征人數之眾多，“萬民無不從役”(《毛傳》)，無一人可以幸免，統治者為了鎮壓“叛亂”，就是這樣興師動眾，不停的征戰。第二章意思又進了一層，由於經年累月在外奔波，士兵們都已積勞成疾，憔悴不堪，疲憊已極，因此他們憤懣地喊道：“難道我們這些征夫就獨獨不是人嗎?”

第三章進一步設喻，說明自己並非禽獸，但卻和兕、虎這些野生動物一樣，朝夕在曠野奔波，看不到停下來的那一天。這正是《詩序》所說的“視民如禽獸”之意，是緊緊承接第二章“哀我征夫，獨為匪民”的。

最後一章，詩人巧妙地運用“正言若反”的對比手法，把“征夫”比作鑽草叢的“狐狸”，而與坐著高大的車子舒坦地行進在大道上的官員們形成強烈的對比，如果說前麵的“兕”、“虎”之喻，是取其成天在外奔跑的野生習性，那麽，這裏的“狐狸”之喻，就用它渺小和鑽草叢的特點，這種比喻，似乎不是非常貼切，但正是由於這種譬喻才形成一種曠遠幽深的荒涼景象，從而使得“征人”與統治者形成更加鮮明的對比，這首詩的思想也就在此處得到了升華。

清人方玉潤在《詩經原始》中說：“蓋怨之至也!周衰至此，其亡豈能久待?編詩者以此殿《小雅》之終，亦《易》卦純陰之象。”在眉批上又說：“純是一種陰幽荒涼景象，寫來可畏，所謂‘亡國之音哀以思’也。詩境至此，窮仄極矣!”這是對《小雅·何草不黃》的思想和藝術的正確的概括評析，是深得其中三昧之論。讀完全詩，我們似乎能看到在一個深秋季節，草葉衰萎枯敗，曠野裏野獸出沒無常，一隊隊疲病交加的士兵，拖著艱難的步伐走個不停，他們在狠狠地詛咒戰爭，詛咒統治者，詛咒周王朝!