星星火（小說）
他比那時老多了，時間的流逝在他臉上衝刷出一條條皺紋，老年人固有的愁斑一塊塊堆砌在上麵。軟軟的道地的蘇州話也含混了，哪像二十年前，他挺精神，臉皮還有光澤，他為國家遭遇困難“挑擔子”，他們劇團解散了，他家鄉沒人，沒有房子，就沒有被動員回鄉，居委會就安排他來弄堂口燒七星爐灶。誰都這樣親熱地叫他“蘇州伯伯”。
蘇州伯伯挺有能耐，大爐灶上七個孔，可同時燒七鍋飯，這是他的拿手戲，因為在劇團裏他就是蹲廚房的，他在這裏又發揮了他的特長。
他的日常生活，總是早上四點多鍾生火，為上早班的人們服務；直到中午，安頓了中班人們的午飯，才收攤。
我們可方便了，兩三碗拿到七星爐灶上一熱，隻要付一二分錢，很快就能吃上熱粥。他還賣旺煤球，五分錢十五個，每家都為自己家獲得方便而感到高興。
蘇州伯伯靠一分一分錢湊起來度日，我心裏替他發愁：一毛錢他要做幾個人的生意？日子真是難過。我是他每天的固定戶，不僅靠他的七星灶熱菜、燒水，還不時去買他的旺煤球，生自己家爐子。人倒輕鬆、舒服了，家庭開支不免增加了一些。父親找我講話，我總說：“我要做功課，要看書，不生爐子時間寬舒點。”父親不說我偷懶，為了鼓勵我好好讀書，也居然同意。
我和七星爐灶逐漸加深了感情，清晨醒來，一聽到畢畢剝剝生爐子的聲音，心裏也暖烘烘的，蠻踏實，知道燒早飯有了著落。平時我一有空閑，就站在遠遠的地方看他燒爐子，安排哪個鍋該燒哪個灶；飯一燒滾，該怎樣從旺火爐灶調到鈍火爐灶。他就這樣及時，這樣熟練，讓爐灶發揮著最大作用，讓大家更快地吃到熱飯，早去上學、上工。我不知他過去拿固定工資時，是否也這麽勤快。有時我靜下心來，還替蘇州伯伯想著他與幾分硬幣的關係……
8 點鍾以後，七星爐灶從緊張轉入輕鬆，他這才把靠牆腳邊的籃子拎出來，撩起蓋著的毛巾，端出一小鍋粥，坐到爐灶上熱起來。這時，他就從那隻大圍兜口袋裏掏出一大把硬幣和幾張角票，數了起來，享受著辛勤勞動的果實。硬幣，按整數用紙封好，小心翼翼撩起大圍兜，放進裏衣口袋。他把時間安排得如此和諧，這時正好粥熱了。他加上幾絲鹹菜，捧著大碗，呼嚕呼嚕吃起來，嘴裏嘖著味道，眼睛卻在七星爐灶周圍轉了一圈，大概又在算計還要幹點啥。飯後他興致進入頂峰，有時還會哼上幾句不知名的曲子，把劇團燒飯時學來的戲曲也搬出來了。樂趣是這樣平淡，但正是這種平淡的樂趣，使他生活得很快活。
時間使蘇州伯伯比過去蒼老了，愁斑爬上臉麵，賴著不走；眼睛也開始混濁。他遲鈍了，每天要花一個多鍾頭才將爐灶生好。七星爐灶的生意也大不如前，生五個孔也用不足，隻好燒開水賣。他時常病倒，不來開張，有些老顧客也摸不準他的規律，就此散了不少。一次，他又兩個禮拜沒來，腳上發流火。來的那天，腳腫還沒退盡，而且還不停咳嗽。我拿了瓶半夏露給他，勸他多歇幾天，問他居委會是不是給他一些補助。
“隻要爬得動，就不要補助，自己賺錢，心裏踏實，用起來自由。”這些話，發自他的肺腑，顯示了他的性格，也使人隱約地感到這個老人的心靈裏閃爍著一種發光的東西。但生活無情，我再也看不到他的笑容，再也聽不到他哼無名的曲調，早飯熱粥逐漸照不到他的“排頭”了。
終於有一天，我看到了他的笑臉，那是不久前的事。七星爐灶改造過了，還在弄堂外搭了個棚，放了桌椅，掛了塊“自家人合作點心店”的牌子。居委會安排蘇州伯伯和三個待業青年一起辦起了點心店。我們地處市中心，人也集中，但點心店並不多，有時要買點豆漿，買根油條吃早飯，也要排上一刻鍾的隊。大概生活水平提高，早晨吃早點的人多了，吃泡飯的人少了。我也不願燒泡飯吃，兩小碗一吃，肚子脹鼓鼓，一上班兩個鍾頭一坐，肚子咕咕叫，吃點心雖耐饑，但我熬不過一刻鍾排隊，還不如燒煤餅爐，既可熱粥，又可給孩子穿衣、喂飯、疊被和打掃。有時時間來不及，隻好一麵紐扣子，一麵趕路去上班，早飯就來不及吃了。我時常埋怨。隔壁好婆她們總開玩笑地笑我“常餓嫂”。蘇州伯伯他們辦了合作點心店，我又成了他們的老顧客。他們專門賣經濟實惠的點心。早晨他們賣薄餅油條、豆漿、餛飩、麵類等，下午還賣肉包子。他們還千方百計做快餐，薄餅油條預先包好。早晨我時間來不及，一兩八分一付，拿了就可一麵走一麵吃。他們還講究在味道上下功夫，餛飩的湯裏摻點肉骨湯，既可少放味精，味道又鮮，更主要的是餛飩煮得不生不爛。有人讚揚他們，他們總用手指指蹲在後麵的蘇州伯伯，是火候掌握得好呀。可不是，五六碗餛飩往鍋裏一扔，就聽見爐門口的電風扇嗚嗚響了，幾秒鍾後，電風扇關了，幾十隻餛飩就爭相氽出水麵，盛起來就可送上桌了。他們年老的功夫深，年輕的力氣大，兩相搭配，點心就做得快，燒得好，生意自然就興隆，大家吃了都滿意。我還真感謝他們幫我摘了“常餓嫂”這頂帽子，我竟然發現人也胖了。
有一次休息天，我帶孩子去吃餛飩，見蘇州伯伯蹲在地上攪拌著煤灰做煤球。我問他做煤球幹啥，他說，能省點開支，大家多分點錢鈔。
我拉他坐下嘮叨，問他生活怎樣。
“現在一天能淨收入兩三元，不是過去光數硬幣，而是數塊頭（元）了。”
“身體？那比過去好多了，用不著擔心開銷，有時實在難以起床，他們還勸我歇一天哩。”忽然他附在我耳邊說，“我還吃了銀耳。”我真為他高興。我忽然記起一件事，“居委會不是要你拿養老金嗎？忙碌了一世休息休息算了。”
“不幹事吃現成，那不和大耳朵（即豬）一樣？！”他哈哈笑了起來，“我生不帶來，死不帶去，燒爐子技術他們還在跟我學哩。”
刊於《文匯報》1981年11月5日“筆會”版