我是一個卑劣的人，我一生中感動的次數不多，但那次，其實那也不算一個故事，不多 說了，讓我們開始。
房門被打開了，我默默走進去，帶上門，打開床頭的台燈。淡黃色的光輝鋪在滿室的灰 塵上，光線愈加柔和。我們的被子疊得方方正正靜靜坐在**，上麵趴了兩隻軟綿綿的大枕 頭。其實我們倆都很懶，極少疊被子，或許原來並不懶。最初的日子裏，她睡前總是把衣 服疊得整整齊齊。看見我把衣服揉成一團扔到沙發上，便爬起來幫我疊好，然後假裝生氣背 對我躺著，被子裹得很緊，直到我像個屠夫似的細心而吃力的把她從中剝出來攬人懷中，這時她像一隻酣睡的小貓，柔軟而溫順。後來她也被我帶懶了。我喜怒無常。那次不知從哪兒撞了一肚子邪火，發泄在她身上，罵她是根本不配作我老婆的懶女人，看著暴跳如雷的我， 她很傷心，為這猝不及防的暴風驟雨哭了很久。第二天我們離開前，她把房間收拾得很整齊 ，然後問我行嗎。我拍她的肩說很棒，她彎起胳膊向我展示那塊小巧的肌肉，樣子很得意。 那是她在我印象中最後的形象。
那件事沒什麽亮點。據她的朋友說她是到校門口馬路對麵的小賣店去買雪糕，一輛截滿 煤塊的大卡車闖了紅燈。我猜想她一定是去買那種叫“聰明轉轉”的雪糕了，很便宜，我總 買給她。
她的家裏人都垮了，整個善後工作包括葬禮都是我幫張羅的，我精明得象個久經此事的 人，其實我是個傻子。她的葬禮我爸爸媽媽都沒去，或許她們覺得他們在那裏的位置很尷尬 吧，我記得他們曾說過我們並不般配。般配，這類似機械的字眼兒真讓人惡心，我恨他們。
我開始收拾東西，家具是房東的，屬於我們的隻是一些書、磁帶和其它小零碎，這些東 西大多無用，但給我們帶來很多快樂。隔壁的青年夫婦在做一些事，在我們的房間裏可以清 晰聽到，不知是牆壁太薄還是他們太吵。我曾問過君向往怎樣的生活。她說那需要一個很大 的房間，明亮而空曠，房間裏鋪著樺木地板。我們**著躺在涼而光滑的地板上，有清涼的 風吹進來。屋頂有很大的天窗，可以看到很高很藍的天空。我們在地板上安靜地**，她皺 著眉頭一副被淩辱的樣子，看著淡淡的雲在天空中緩緩飄過。
東西基本收拾好了，我取了寫字台上的木像框，坐到舊沙發裏，點燃一支煙。那像片是 我倆的合影，在長城上我們嘻皮笑臉地擁抱著，笑得很爛爛，肆無忌憚。當時她用嬌小的胸 緊緊貼著我，用手指著那裏說我們的心留得很近，我說那隻是物理距離。她說我把她的心裝 滿了她爸爸媽媽都被擠出去了，因此她得叫我爸爸，並真的叫了，我高興地拍著她的頭說她 是個乖孩子。她說她是媽媽，我沒理她，甚至有點兒想揍她。她沒生氣，隻低了頭幽幽地說 她知道我很孝順，能排在我爸爸媽媽後麵她就滿足了。我想我真的很卑劣。
夜深了，我準備睡在這裏。床單上的灰塵積了很厚，我把它疊起來直接睡在毯子上。台 燈熄了，我打開床頭的小錄音機。
微微的月光飄進屋子，使我在黑暗中也能看到那熟悉的一切，掛在牆上的鍋和小鏟子、 盛雜物的竹編小簍，兩個矮敦敦的塑料凳子……
“久違的事想起還是甜，久違的你還在相冊的第一片，你留下的藍信箱我不時還要看一 看，你帶走的粉窗簾如今飄在誰窗前……”高曉鬆的歌，歌如往事。
我把被子蒙在頭上，象個執拗的孩子。拚命聞著我深愛的女孩在這世上留下的唯一一點 淡淡的氣味，我喜歡這氣味，隻喜歡這種。我從沒象現在這樣強烈的思念著那個與我彼此擁 有的女孩，女人，回想著我們共同度過的似水流年心如刀絞。我想我哭了；那晚夢裏，我夢 到了君，我們捧著各自的心，那心像軟皮雞蛋，透明而易碎，最後它們都碎了。
第二天，我早早起來，背了收拾好的東西走出門去，不再留戀。這樣，我終於成了一個 真正卑劣的人了。