我在田野上數大米。
我身披蓑衣，幫著仙鶴，
數過去的秋天，
與流水。如果
天空慷慨，
那些不久前的疼痛
和失敗，將被逐一
複述出來。
我在異鄉，數著
散失的大米。我知道，
有一卷經書，
和月亮一樣
幹淨。
吃茶
茶是雲南的：這秘密的
發酵，像月亮
在秦朝與大唐，
脫下的緇衣，
百衲鳩結，
寒露深重。
茶是當年的：泉水
點燈，照見
這一生的奔波
與敗北；唯有
在黃昏的啜飲中，
才能蘇醒。
吃茶，而後
去月光下曬經。