因為距離近，時溫一般都是回家吃午飯的。自從萬重為來了之後，他更得回來了。他實在是擔心一個笨蛋獨自在家搞破壞，即便後來發現這根本就是多慮，也沒再更改午飯習慣。
萬重為總是精準地卡著點站在樓下等他。回到家，永遠有做好的飯菜，還有收拾得一塵不染的房間。時溫有時甚至會產生家裏雇了一個24小時保姆的錯覺。
不過他屢次告誡自己，不要被這種舒適的生活腐蝕，他還是希望萬重為趕緊好起來趕緊滾蛋。
從此他們再不往來。
但今天中午時溫沒有回來吃飯，和昨天晚上一樣，打破了他一貫的規律。
萬重為站在樓下等了很久，始終沒等到人。他默默走回房間，看著一桌子菜發了會兒呆，然後自己吃起來。
不能放冰箱留著晚上吃，阿溫不可以吃剩菜；也不能倒掉，阿溫討厭浪費。
時溫就是故意的。經過昨晚，他突然發現完全沒必要遷就萬重為，下了班要去哪裏、去做什麽，都是自己的自由。他決定以後也不慣著。
真不知道這一個月自己雖然煩煩氣氣，但依然按點回家看著人是抽的哪門子瘋。
想明白了這點，他身心舒暢。
然而這舒暢隻持續到下班前。他一出門，就看到萬重為站在研究所門前的花園裏。不知道站了多久，直挺挺杵在那裏，像個雕塑。
他看到時溫走出來，原本木然的臉上立刻生動起來，抬腳就想往這邊走。
時溫掃了他一眼，沒什麽悲喜，回頭和同事們告別。這時候又有人從後麵趕上來，和時溫說了幾句話，將一包東西遞到他手裏，聊了一會兒才擺擺手離開。
萬重為硬生生刹住腳步，等時溫身邊沒有人了，才試探著往前走了兩步。
8月的晚風很熱，吹得人心裏浮躁。
時溫將背包甩在身後，權當萬重為是空氣。他把自行車從欄杆後麵推出來，推著往前走，餘光瞥見亦步亦趨跟在身後的萬重為，到底是沒狠下心來自己騎車先走。
大概時溫的舉動給了萬重為很大的信心，等完全走出研究所的視線範圍，萬重為快走兩步，和時溫並肩前行。
兩個人沉默著走了一路，萬重為沒話找話：“中午沒回來。”
又問：“吃了什麽？”
他現在的表達能力比剛出院時好了很多，但依然很難說完整的句子。可能怕自己的笨拙惹得時溫煩，因此很少說話，非要說，就隻說關鍵詞。
時溫腳下不停，扔了一句：“你要是覺得委屈，可以走。”
萬重為腳步一滯，低著頭不吭聲了。
時溫最近常常趕他走，屢試不爽，隻要這麽一說，萬重為立刻就靜如鵪鶉。讓時溫覺得自己像個惡毒的監護人，沒事就恐嚇小孩“不要你了”。
三公裏的路，要是推著自行車走回去，得半個多小時。時溫盯在實驗皿前一整天，全身骨頭都是沉的，現在隻想趕緊回家，洗個澡撲到**睡一覺。
他腳步越來越慢，拖在地上啪嗒啪嗒響。
走著走著，車身突然一沉，萬重為一隻手壓在後座上，另一隻手往回攬了一把時溫的肩頭。然後在時溫的詫異中，將自行車拽到自己旁邊，抬腿邁了上去。
時溫直到坐上了車後座，那股黏人的熱風將他的T恤吹起來，他才回過神來。
車軲轆壓在青石板路上，傳來嘰嘰咕咕的摩擦聲，時溫一隻手攥著背包肩帶，一隻手攥著萬重為的衣角，心裏想的是“萬重為竟然會騎自行車”？
風還是很熱，吹得人心裏不但浮躁而且發癢。
前麵專心騎車的人穿著一件黑色無袖寬鬆背心，繃緊的雙臂肌肉鼓動著。那熱風擦過萬重為的胸膛，又掠到時溫臉上，是熟悉的味道。
時溫突然有些恍惚。
他們從未如此親近過，不是那種肉體或者精神的親近，而是一種很平常自然的親近，是一種沒有負擔的親近。
沒有壓力，沒有不適。
一定是太累了，風又太暖，熏得暈乎乎的，所以產生了錯覺。時溫想。
兩人一路回到家，萬重為沉默著鎖車、上樓，跟在時溫後麵，寬大的影子壓在身後，仿佛怕他走個樓梯也會摔下來。
進了門，時溫自顧自去洗澡。萬重為去接人之前就已經把菜順好了，趁著時溫洗澡的間隙，把菜下鍋，十幾分鍾就做了兩個小炒菜。
他沒做過飯，被扔到時溫家裏之後，偷偷從網上搜了教程，現在已經會做簡單的幾種菜了。口味說不上好壞，好在時溫對吃要求不高，是熟的就行。
“阿溫，”萬重為說，“中午給你送飯。”
“不用，”時溫頭也沒抬，“我在研究所吃就行，你可別來。”
萬重為舉著碗，有些無措地看著他。
時溫餘光一掃，話沒過腦子就說了出來：“我要怎麽介紹你？說是我們的投資人？隻可惜現在變傻了。”
萬重為夾了一筷子青菜正要往嘴裏放，聞言吧唧一下掉到了桌子上。他慢慢放下筷子，抽了一張紙巾，把桌子擦幹淨，全程沒有抬頭。
時溫有些不自在。說這種刻薄或者譏諷的話，本就不是他的性格，有些話也是到了氣頭上脫口而出，說過了，他反而會有些不太舒服。
“我……不是故意說你，”時溫嘟囔了一句，又小聲補充一句，“不傻。”
說人不揭短，這道理他懂。就算萬重為再怎麽對不起他，再怎麽真的變成了傻子，他也不應該在這種時候往人心裏紮刀子。
這無關他對萬重為的態度怎麽樣，而是他本性如此。偶爾露出獠牙，還沒咬人，自己就先覺得愧疚。
阿溫總是善良的。
萬重為因為一句“不傻”又開心起來，把菜往時溫跟前推一推，又把肉都夾出來放到時溫碗裏，目光灼灼地盯著人吃飯。
時溫埋頭扒飯，不再理他。
周六一早，時溫收拾好東西，帶著萬重為去另一個區做高壓氧治療。這是褚冉早就從網上預約好的療程，隻需要每周拜托時溫帶萬重為去一次就行。
時溫等在治療室外，處理了兩個工作郵件，又接了一個電話，等到醫生出來，想了想還是跟了上去。
醫生說病人恢複良好，但具體什麽時候徹底恢複說不準，畢竟大腦是個精密部件，不像斷骨再生，沒有明確的好壞標準。
醫生臨走前又說，不過高壓氧治療的副作用對病人越來越有大了，最好關注一下。
直到看到萬重為的臉色，時溫才知道醫生口中的副作用大到什麽程度。
萬重為坐在休息室的沙發上，垂首閉著眼，嘴唇發烏，連睜開眼的力氣都沒有。
時溫蹲下來問他：“很難受？”
萬重為發出很輕的一點聲音回應他。
時溫看一眼手表，他下午還要去趟研究所，時間不多了，如果現在回去將將來得及。
他們是坐公交來的，現在看萬重為這個狀態，別說坐車，站起來都很困難。時溫有些焦慮，打開軟件叫了個車，然後又問他：“還能走嗎？”
萬重為用力深呼吸幾次，嚐試著站起來。他快速瞥了眼掛在正對麵牆上的時鍾，似乎很怕耽誤時溫時間，氣息很不通暢地說“走吧”。
時溫連拖帶抱把萬重為弄出醫院大門，滿頭大汗。這簡直就是他這些年來幹的最重的力氣活兒。
兩人終於上了車。萬重為直接躺在後排座位上，時溫有點不放心，也跟著坐進後排。萬重為很自覺的躺到時溫腿上。
他呼吸有點重，緊皺著眉眼，看起來很不舒服。時溫忍不住跟著他的一呼一吸走，不一會兒竟也產生了呼吸困難的“感同身受”起來。所以對躺在腿上的行為沒追究。
車開到樓下，萬重為努力嚐試著自己走路，但很難。
他這次做完治療後的反應太大，感覺五髒六腑都不在原位，連呼吸都帶著一股眩暈惡心的衝動。
時溫再次費了九牛二虎之力架住他，兩個人磕磕絆絆上樓。進了房間，時溫把萬重為放到他的折疊**，然後去衛生間想擰塊熱毛巾出來。就這一轉身的工夫，萬重為吐了出來。
他應該是很難受，趴在床沿上，手臂繃緊，胸口劇烈起伏。
時溫急匆匆拿來一個塑料盆，放到床下，然後蹲下來去拍萬重為的背。萬重為又吐了一會兒，直到再也吐不出什麽來，時溫才舒了一口氣。
他擦一把不知道什麽時候急出來的那頭汗，輕聲問萬重為難不難受，還想不想吐。看對方沒反應，又去拿了一杯熱水過來給他漱口。
等確定萬重為沒事了，時溫端著盆開始收拾。
還沒動，手臂就被人輕輕碰了一下，剛經曆過翻江倒海一般難受的萬重為啞著嗓子說了幾個字。
別動，髒。
他胳膊撐了撐床頭，想起來，態度堅決，不想讓時溫去收拾。但無奈身體不如思想強硬，試了幾次都沒能爬起來。
時溫抱住他的肩，往床中間挪了挪，拉下臉來凶他“老實待著”。
然後去衛生間拿了拖把打掃現場。
等忙完，再去研究所也來不及了。時溫幹脆給同事發個短信，說不過去了。
萬重為累極，已經睡著了。
他身上蓋著一條碎花薄毯，是時溫在商場買東西抽來的五等獎。時溫嫌娘氣，就扔給了萬重為。這人倒是喜歡，去哪裏都抱著。
折疊床太窄，也不夠長，萬重為仰躺在上麵，頭腳頂到兩頭，再高一寸也盛不下了。一條胳膊垂下來，手腕落在地板上。
時溫慢慢走過來，將垂下來的手臂放回**。目光掃過手臂上斑駁的傷痕，有些出神。
——那是他在沙漠裏用折疊軍刀割傷的，每一道都很深，蜿蜒猙獰，愈合之後鼓出粉白的疤。
之後上麵又添了新傷，是他在手術後發現時溫離開，試圖用自殘拒絕治療。像一個等不到糖吃的小孩，想用哭泣和傷痛吸引大人的在意和關注。
時溫坐在沙發上，兩隻手抱住膝蓋，身邊是沉沉睡去的萬重為。
他腦海裏的感知和悲喜像是覆上一層層雲霧，撥不開，也無法探究潛意識裏那點真情實感。
過去的很多他不願意回想的事，在這樣一個靜謐的午後，伴著另一個人綿長的氣息，一幕幕跳出來，走馬燈一樣輪轉。
他年少的愛慕，大片盛開的黃玫瑰，充滿陰謀的婚姻，無法拯救的傷害，傷筋動骨的離開，絕望的沙漠之旅，隔著人群乞求“別去”的那痛極的眼神……最後都化作一些無法言說的情緒，落到此刻身邊沉睡著的人身上。
這大概就是真實完整的萬重為。
給了他極致的痛，也給了他入骨的愛。