打發走了固原七營的親家，海表叔站在柏油路邊發了一會兒呆。
正是初冬時節，晌午的太陽氣球一樣懸在西邊的山巒之上，順著光看去，山巒照拂在淡淡的霞光裏，折射出一層溫潤柔和的光芒。公路上一輛接著一輛的汽車，不時從他身邊飛馳而過，車後刮起的冷風夾帶著灰塵和雜屑，跟屁蟲一樣緊追著每輛車席卷而去。柏油路在西斜的太陽照耀下，光亮如鏡。海表叔從公路邊往回轉時腳底滑了一下，把腰扭了。他拐上村道，在村道邊的土坎上坐了下來，捶打著自己的腰。冬日的陽光把海表叔眉毛、胡須上結出的冰霜照得賊亮。南山上立冬時下的那場薄雪還銀晃晃地擺著，冷風從公路上吹過來，直往海表叔的膝蓋骨裏鑽。
海表叔想著再過個把月，最小的女兒將要出嫁，心裏便空落落的。
海表叔膝下有七個兒女。先是連著生了幾個，後來稀稀拉拉地想起了什麽似的又生了幾個，大的和小的差著好多歲呢，兩頭都是兒子，中間五個女兒。那時節家裏紅火，小兒子尚在繈褓中，又剛娶了大兒媳婦，孩子們為了吃穿吵吵鬧鬧。人多家畜自然也多，牛羊啊，貓狗啊，打鳴的公雞，下蛋的母雞，就連門口樹上的鳥兒也多，喜鵲、麻雀、鴿子、啄木鳥，真是過著雞飛狗跳娃娃鬧的日子。
村裏的年輕人出去打工，大一點的女子出嫁了，村裏的人口慢慢縮減。那種旺盛的煙火氣息就慢慢地淡了，村裏隻剩下了他們最初的這一茬人。就像一個熱鬧的集市，趕集的人潮漸漸地退了，剩下最初的那茬人還堅守在那裏，麵對狼藉而空曠的街市。
海表叔的小女兒就是跟著打工潮流出去的。小女兒終年在外打工。她隻有每年過春節時回來一次，給海表叔和她的幾個姐姐帶回好多新鮮玩意兒，農忙時給海表叔匯千兒八百塊錢。海表叔希望她在家裏多住幾天，或者幹脆就不出去了，留在海表叔跟前，聒噪著才有家的味道。海表叔是不想讓小女兒一個人漂泊在外麵的，外麵再好哪裏有家好。海表叔是嚐夠了漂泊在外的滋味。
海表叔乳名叫海兒，小時候是跟著姐姐一起流浪的，就像樹葉子，一會兒被刮到南牆根下，一會兒被刮到山窪窪裏；更像是蒲公英，被風隨意吹到哪兒便是哪兒。那時他的心願就是能有屬於他和姐姐的一個家：半截土窯洞、一盤暖炕、一口鍋，困了累了或者被野狗追上了都可以往回跑的家。大自然的風是和善的、寬厚的，他和姐姐終於有了自己的家，紮下了根，並日漸枝繁葉茂起來，各自都有了兒女。為了養家糊口，海表叔給人挖莊子、鑽窯洞、壘牆，甚至上陝西當麥客。鑽窯洞時，牆上的土塊掉下來砸傷了腰；壘牆時，傷了腳；在陝西當麥客，遇著雨天無法割麥子，為了省錢，他和同伴們在人家屋簷下睡過三五天，喝雨水、吃發黴的饃饃；在平涼販襪子，背著一包裹襪子過橋，踩空了掉下去摔斷了腿骨……這些過往的事情，猶如初冬時節的風冰冰涼涼地吹過，留下這一大截空****卻又實實在在的柏油路。
從市上開往鎮原縣的班車嘎一聲停在海表叔的斜對麵。車還沒有停穩，司機按了一聲喇叭。長長的、清脆的喇叭聲似乎穿透了整個村子，有孩子的叫嚷和狗的吠聲傳來。
司機搖下車窗玻璃同海表叔打招呼：“這大冷天的坐在路邊上，老表叔是在等誰呢？”“送了個親家。”海表叔停了一會兒問，“你也要等人？”
司機說：“我在等橋頭上那個老漢，他女子給他捎了些吃食。您親家哪裏的？”“固原七營的，在城裏有住處。”“哦，條件好得很，以後老表叔腳一抬打輛車就能去女子家。我也是這條路上的老油條子了，以後就是您和女兒的聯絡員。嗬嗬，你聽我停下來按喇叭就來取女兒捎的好吃的。”司機和海表叔說笑著，又往村裏望了一眼，隨即提起一個塑料兜兒將頭往外探了探，說：“老表叔，你幫著把這兜兒給橋頭的那個老漢。冬天黑得快，我先走。”說著將塑料兜兒伸出車窗，遞給海表叔。
海表叔抬了一下身子，竟然沒有抬起來，兩條腿好似不是自己的了，木木地沒反應。他用拳頭捶打了一下膝蓋，還是木木的。他心裏很是失落，還不到花甲的年紀，這腿就這麽不爭氣。他看了一眼那個將半截身子探出車窗的司機，司機探出車窗的身子隨著海表叔沒能抬起來的身子也往外跌了一下，好似那一跌能將海表叔扶起來。海表叔心裏暖了，憨笑著說：“腿壓麻了嘛。”說著再度抬起身子，走近車窗，從司機手裏接過塑料兜兒。司機叮嚀了一句：“你快點回去吧，現在天黑得早。”
“好。娃娃你慢些開。”看著司機拉著一班車人走遠，海表叔念叨著，“當個司機也不容易，這樣來去奔波著。”又瞅了一眼，那班車已經拐了彎兒沒有了影子。海表叔將塑料兜兒提起來仔細看了看。塑料兜兒裏裝著一塊醬牛肉、一些切好的羊雜碎，還有兩個烤得焦黃酥脆的鍋盔饃、一個小西瓜。兜兒較沉，海表叔垂下提著兜兒的手臂，往親家回去的方向又看了一眼。
夕陽已經挨在山頂了，整個西邊的山巒輝映在橘色的霞光裏，光禿禿的枝丫、蕭瑟的野草都沐浴在那光裏。柏油路如織帶般伸向很遠的天際，順著這柏油路仿佛就能走進天邊的霞光裏。海表叔想著剛才那司機說的話，這以後他就是自己和小女兒的聯絡員，就舒心地笑了。往後，海表叔怕是和村裏其他父母一樣，常常向著這個有霞光出現的方向瞭望了。人們總說兒女是父母的牽絆，總為他們操心鞋大腳小的瑣事，每走一步都拖泥帶水地牽掛他們，到頭來落得個“父母心在兒女上，兒女心在石頭上”的結局。海表叔卻樂意被這樣牽絆，有了這牽腸掛肚的牽絆，他們的生活才有了色彩。兒女不僅給了他一個完整的家，還讓他因為兒女嚐盡了各種酸澀、各種甜蜜，使他能夠堅強地麵對生活帶來的一切榮辱，他覺得這就是人生。隻是有一點，海表叔怎麽也想不明白，現在的城裏人不生孩子，卻養了一些貓貓狗狗，這真的能替代一個會說話，會惹你高興、惹你生氣的孩子，被父母牽腸掛肚的孩子嗎？
海表叔年輕的時候，三個大些的女兒尚未婚嫁，家裏可謂門庭若市，紅火著呢。來了張家媒婆，走了李家親戚，都是奔著他三個快成年的女兒來的。那時節彩禮隻有五六百塊，在當時也算是大價錢。還有好多的禮數，穿戴的、洗漱的、針黹刺繡、孝敬雙親的衣服鞋帽、給親門當家的三色禮等等，都得麵麵俱到，哪個環節都不能有紕漏、有差錯，不然他就不嫁女子。因為自己的女兒，海表叔可是端了五六年的架子。
到了小女兒這裏，海表叔的心口軟了，隻要親家得了金元寶一樣高高興興地把小女兒娶了去，他這裏便是啥禮數都有了。不是固原七營的親家家底多殷實，更不是固原七營的女婿多優秀，都是一般的家庭、一般的人。海表叔是看中了固原七營和自己家的這段距離，平平坦坦一百多公裏路，坐上大巴一兩個小時就到了，這真是做兒女親家的黃金距離。如果到了小女兒家了，不管是渴了、餓了、累了，都有說頭。不像大女兒，嫁得太近。大女兒在村西，海表叔在村東。大女兒剛嫁過去和公婆在一起過的那幾年，海表叔很少能吃上一口親家的飯，就連一口熱茶喝得也是極少。倒背著手一不留神就走到大女兒家了，既走不渴，也走不餓，更別說累了。親家也沒有過多的熱情，你來了走了都隨便。後來大女兒分開單過，海表叔倒是可以坐下來安閑地喝一罐罐茶的。可大女兒的日子過得清寡，海表叔怎安心吃來吃去？大女兒剛分家那會兒，眼瞅著秋風一日比一日涼，家裏還是掛著門簾子，安不上門窗。後來還是海表叔湊了木頭做了個門框，夾了個麻渣板，才勉強擋住風。大女兒出嫁得這樣近，沒有帶來一點點好處，卻日日見著自己的女兒為著過日子難腸，海表叔心裏生疼。到了後來，海表叔就有個心願，那就是將這個小女兒出嫁得稍遠些，道路暢通，來去方便。不像二女兒，出嫁得又遠又偏僻。一年端午節，二女兒宰了一隻雞，給海表叔留了一個雞腿兒。等女婿忙完手頭的農活，騎著摩托車帶著二女兒浪娘家，二女兒高興地掏出雞腿兒給他時，雞腿兒上已經長了綠毛。二女兒一下子坐在門檻上悲傷地哭了起來，埋怨海表叔咋把她嫁得這麽偏遠，來趟娘家都這麽辛苦。看著二女兒抹眼淚，海表叔心裏更難過了，現在二女兒年輕著，將來老了，回趟娘家將是多麽艱難。
從此，他便暗暗許願，這最後一個女兒，能夠離他不遠不近、來去方便就好。
剛數九，固原七營的親家把兒女的婚事定了確切的日子，給了海表叔準信。海表叔就著手張羅嫁小女兒了。老伴叫大兒子將她的老妹妹，也就是孩子們的小姨接來，給小女兒做嫁妝。這個老妹妹是個心靈手巧的人，叫她來主要是給小女兒縫棉衣棉褲和陪嫁的被褥。現在年輕人不要這些手工縫製的陪嫁，嫌棄穿著臃腫不好看，就連被褥現在都時興太空被了，蓋上輕輕軟軟的。海表叔卻蓋不習慣，他蓋那樣輕軟的太空被就是睡不著覺，輕飄飄地一點兒都不踏實。他和老伴兒沒有依小女兒，依舊倔強地遵照著他一直以來給出嫁兒女的程序。給孩子成家，是馬虎不得、糊弄不得的，隻有認認真真地做好每一件事，做父母的心裏才踏實。孩子們的小姨裁剪縫製的棉衣棉褲總是那樣合身，穿著是那樣熨帖。除了小女兒，海表叔的其他兒女都用過小姨做的結婚棉衣和被褥。看著縫好疊整齊放在炕頭上的兩床紅綢子被子，屋子裏頓時充滿了喜慶氣氛。
先前，大女兒和二女兒沒有錢買綢麵被子，隻是扯了幾尺白羊布，分別用紅顏色和藍顏色染了做被麵子和被裏子，被芯裏絮了一半羊毛一半舊棉花。看著那樣紅豔豔的簇新婚被，咿呀學語的小女兒哭著喊著要找婆家要出嫁，惹得家裏人哈哈大笑，她越哭得厲害了。是啊，才幾天，小女兒真的就要嫁人了。她小姨早就做好了一雙男式布鞋，是給小女婿的，黑色條絨、白色的千層底，鞋子裏墊著一雙繡花鞋墊。還做了一對繡著鴛鴦戲水的枕頭，那對鴛鴦羽毛豐潤，眉眼靈動，跟活的一樣。老伴常自豪地說她的老妹妹繡的花就像水吹成的，像是不曾沾過手。看著那樣俊俏的鞋子、漂亮的枕頭，和所有一應俱全的嫁妝，都是嶄新的、美好的。想想子女多了也有子女多的好處，總有一兩個能等著好時光，讓父母以美好的心願完成對子女的祝福。
正好是北方冬閑時節，一家人都在專心為小女兒出嫁張羅著。她小姨做著嫁妝。家裏其他人磨麵的磨麵、榨油的榨油，還要做豆腐、生豆芽菜、蒸饅頭、炸油餅、殺雞宰羊。小女兒出嫁的日子一天天逼近，家裏的準備工作也日漸周詳。
一整個冬天沒有落雪，村道上鋪了厚厚的一層塵土，隻要有人和車輛走動，就會騰起一層塵霧。海表叔拿著掃把和鐵鍬在清掃村道上的塵土。看著身後被自己清掃過的路麵，海表叔露出舒心的微笑。後天就交三九了，也是小女兒出嫁的日子。小女兒那天試穿嫁衣，著一身紅豔豔的喜服，摟著她媽媽的脖子說要守著他們一輩子，挽著海表叔的衣袖說她舍不得離開爸爸。看著笑臉紅撲撲的小女兒，海表叔決定把從家到柏油路的這段村道上的塵土清掃一番。這樣一來，小女兒的嫁妝就不會被村道上的塵土弄得不好看了，迎娶小女兒的車輛也不會沾上塵土。幹幹淨淨、漂漂亮亮地出嫁女兒，想著都是極其美好的事情。
村道上的塵土是純粹的黃土。沒有了牛羊在村道上走動，沒有了牛羊的糞便，村道上的塵土都是單調的，沒有了往日的汙濁。塵土不像是村道上的塵土了，像是一灘沙子。它們被海表叔鏟在柳條筐裏，一提動柳條筐，它們又順著柳條筐的縫隙漏出來。海表叔坐在鍬把上裝了一鍋旱煙，抽著旱煙鍋掃視了一圈村子。村裏蓋起了很多新房子，房頂上都裝著太陽能熱水器，沒有蓋房子住在窯洞裏的，都將土莊子的崖麵用磚砌了，裝飾的瓷磚各式各樣，家家的門院都很闊氣，院牆外停的不是農用車就是小汽車。養著牛羊的人家比以前少多了，在牛棚羊圈裏，牛羊安安靜靜地臥著，再也聽不到往日牛的哞叫和羊的咩咩聲，就連家裏養的狗，也是越來越小了。以前依山挖建的窯洞很多被廢棄了，隻餘一些有心的老人還照顧著原來的莊子。雖然院裏院外一片荒蕪，長著高高的蒿子，可門窗都在。有的年輕人自從搬出窯洞，就再也不願回去拾掇，更有甚者將窯門院的木門窗挖了，劈了當柴燒。莊子裏的窯洞整天地大張著口，黑洞洞的，**著曾經煙熏火燎的日子。村裏人的生活見天好轉了，就連往日裏海表叔這樣給人打幹壘牆的人都將莊子用磚砌了、窯洞粉刷了。人們的觀念一天天轉變著。可讓海表叔想不通的是，為什麽人們的生活好轉了，出嫁女子的彩禮也跟著上漲。
小女兒比她的四個姐姐小了好多歲。幾個姐姐早就成家了。雖然小女兒這些年一直在外麵打工，可她畢竟是未嫁的女子，逢年過節回的是海表叔的這個家。當然一旦嫁了人，她就是人家的媳婦，是人家的一口人了。海表叔的生活已經寬綽了，這又是海表叔最小的女兒，是他和老伴最疼愛的小棉襖。就像小兒子說的，他是打算在小女兒身上賠（陪嫁妝）點兒的。事實卻是另外一個趨勢，村裏村外的女子彩禮都七八萬了，他有心和村裏其他家長一樣要那樣高的彩禮，心裏卻接受不了，他這是嫁女子，又不是賣女子。隻要她將來生活得幸福，他要那七八萬塊錢做什麽？她要是生活得不幸福，日子不平順，他要那七八萬塊錢又能改變什麽？可他又必須多少要點兒彩禮，一點兒彩禮不要也是不合乎人情的，更是和世事趨勢脫離了軌道的。因為村裏有人會說，要那麽一點點兒彩禮，婆家不會心疼我們的女子。可到底要多少好呢，就算他將自己的小女兒打個五折，也要三四萬呢，那也是沉甸甸的一遝子錢。這和嫁女子聯係起來，讓他咋就那麽不舒服呢？
娶大兒媳婦那會兒，正是家裏緊張的時候，幾個大些的孩子齊刷刷地，四五張嘴要吃飯，小的還要上學。沒錢的日子讓海表叔愁得整夜整夜地睡不著。後來村裏的老兄弟說該給女兒找個婆家，這樣能應個急。他當時想都沒有想就答應了老兄弟，急匆匆給大女兒在村西找了個婆家。大女兒出嫁時，海表叔給女兒沒有置辦一件像樣的衣裳，更別說像樣的嫁妝了。彩禮要了五百，一分未動，囫圇拿上轉手給了大兒子的老丈人做了人家女子的彩禮。這禮數那禮數，這裏需要打點那裏需要打點，等兒媳婦娶進門，海表叔確實把家裏搜刮得幹幹淨淨，還借了很多外債。當時給兒媳婦買了一條藍嗶嘰尼喇叭褲子，大女兒拿在手裏翻來覆去地看了好久，海表叔看得出來大女兒喜歡那條褲子。那一陣子，可得緊著滿足人家女子的要求，不然兒媳婦咋娶回來？他就裝聾作啞了。他在心裏默默許願，等手裏稍微寬裕了，一定買幾件大女兒喜歡的衣裳。事實是，海表叔孩子太多，年景也是一年不如一年，老伴又時常在藥罐罐裏泡著。等海表叔終於能給大女兒買件衣裳時，大女兒自己的日子也慢慢好起來了，麵對海表叔買來的衣裳，已經沒有了女孩子時的那種愛慕了。那時海表叔才知道，自打欠著大女兒的那條褲子起，就再也補償不回來了。
海表叔把煙灰在鞋底子上磕了，站起來，提了柳條筐回去，他要上山上的廟裏燒香去。
海表叔去平涼販襪子過橋時，踩空摔下去摔斷了腿骨，後來接上了。可自打那時起，海表叔走路再也做不出倒背著手的那種瀟灑動作了，幹活也不如以前得力了。每逢天陰下雨，他的腿就疼痛起來。也是那時起，海表叔開始信菩薩了。
三九凍破石頭，越往山頂越冷。冷風颼颼的，廟院裏懸掛的旗子被冷風吹著，謔謔有聲。鬆樹、柏樹雖然綠著，卻緊著身子，沒有夏日裏的那種舒展。廟院裏有三三兩兩的香客，因為天冷，他們縮手縮腳地燒著香，跪得也不徹底，把膝蓋在離地麵還有一拳頭的距離處彎曲一下，便站起來匆匆走掉。海表叔把廟院打掃了一番，給各個廟殿裏香爐前的燈燭續上清油，撣了神像身上的灰塵。在給子孫娘娘塑像撣灰時，他伸手摸了摸子孫娘娘身旁的兩個小娃娃，他們都仰望著子孫娘娘慈愛的臉憨憨地笑著。女童紮著的羊角辮向上彎翹，海表叔撫摸了一下那彎翹著的羊角辮，眼睛濕了。
女兒們小時候的頭發，大多都是海表叔給梳理的。老伴多病，又得照顧小的。幾個大些的女兒的頭發就成了鳥窩，海表叔就給她們梳頭發。剛開始他不會辮辮子，繞來繞去三股頭發就成一順子了，辮的辮子就走了樣子，擰成了一股繩。為了給女兒們辮好辮子、梳好頭發，海表叔特意割了一筐白蒿回來，認真地學習辮辮子，他不僅學會了辮麻花辮還學會了打蝴蝶結。剛開始給女兒紮頭發，他總怕把頭發紮得緊了傷著她們的頭皮，紮得鬆了一會兒工夫辮子散亂了，打的蝴蝶結根本就撐不了一整天，不到中午，女兒們的頭發就散散亂亂的了。他想了個法子，把用舊了的自行車內胎用剪刀剪成細細的環兒，當皮筋給女兒們紮頭發。哈，真管用。一閑下來就有女兒來讓他紮頭發。也有不盡如人意的時候，二女兒和三女兒愛美，不要紮成馬尾，要他給辮成麻花辮。但是他辮的麻花辮總是有一個擰著，要麽就彎彎地向上翹。三女兒脾氣好，隻要是麻花辮就高興。二女兒用手一摸有一個辮子向上彎翹著，就一把解了，讓頭發散亂著披著。有一回海表叔很煩躁，二女兒把頭發解了披頭散發的，他就一把拉住二女兒，摁在凳子上，幾剪刀剪了二女兒的頭發，推成板寸，還打了她的屁股。二女兒性子倔，一看自己成了假小子，連媽媽的哄勸都不接受，硬是哭了一個上午。二女兒氣管炎的病根就是那個時候落下的。
海表叔撫摸著子孫娘娘身旁女童的羊角辮，那翹著的辮稍就戳著他的手心。五個女兒小時候的頭發都是他給梳的辮的，他煩躁了，打過她們，剪過她們的頭發。和倔強的二女兒一樣，他也曾三五天不理她們，任由她們散亂著頭發在村子裏跑出跑進。這一切就像發生在昨天。一轉眼的工夫，她們都出嫁了，成了娃他媽。就連這最小的一個女兒也要出嫁，心裏有多少的不舍啊，但做父親的也算是了卻了一個又一個心願。
可是，了卻了一樁心願，一樁心事又堆上心頭。在選擇送小女兒出嫁的送親人上，海表叔又犯了難。看大女兒的動靜，是想讓大女婿去送親的，她給女婿買了一身新衣服，買了一雙新皮鞋。大女婿中等身材，腦袋方方正正的，五官雖稱不上英俊，但也中看。大女婿老實憨厚，從來都不招惹大女兒生氣，是個很招丈人喜愛的女婿。因了家裏經濟緊張，他常常出去給人挖莊子、鑽窯洞，下苦賺錢補貼家用，和當年的海表叔走的是一樣的路子。這些年，日子好不容易寬展了，大女婿卻得了絕症。這讓當丈人的他常常不自覺地自省，是自己做了什麽虧心的事了嗎？為什麽這樣難腸的事情會落在他的頭上。海表叔不僅做著本分的事情，信著菩薩，還給死人穿老衣（壽衣），給亡人整骨殖。
整骨殖就是遷墳時，因為亡人的骨頭被挖出來往往會散亂，海表叔就把散亂的骨頭照著人的骨骼秩序整理好，讓亡人重新躺在新的棺木裏。這個看起來是個簡單的活兒，可實際做起來就不是那麽回事兒了。信著菩薩的人，總覺著人活在世上和埋在地下是一樣的，都是作為一個靈魂在菩薩麵前存在著。其實，墳墓挖開後就是另一個世界了，它有它自己的空間和它自己的氣息，一個活著的人突然闖進去，心理上和生理上都需要一個逐漸適應的過程。海表叔總是特別小心謹慎，生怕遺漏了人家一塊小小的部件，將人家完美的骨骼整得有了瑕疵。就像他自己的腿，他總是懷疑當年摔斷了腿骨後，村支書從何家崾嶮請來的那個接骨醫生給他接骨時大意了，不知是漏了他骨關節上的一片脆骨，還是在他骨關節處夾了一根頭發絲兒，不然他好好的腿，咋總是疼痛難忍。起先，海表叔給人整骨殖回來，還會洗洗頭，用白酒把周身噴灑一遍。後來請海表叔整骨殖的人多了，他自己習以為常，也沒有了那麽多講究。覺得給人整理一次骨殖，就跟幫鄰居搬一次家一樣。如今海表叔上了年歲，腿又老疼著，知道他情況的人就很少再請他整骨殖了。海表叔也感到自己硬著的腿在墓穴那樣的空間裏難以運轉，對那尊骨架也是不敬，就慢慢不幹了。給即將上路的人穿老衣的事，海表叔至今仍然做著，能夠陪在即將去麵見菩薩的人的身邊，並幫著他穿上嶄新的衣裳是件美好的事情。一個信著菩薩的人，一個曾經和埋在地下的靈魂打了那麽久交道的人，一個總是打發別人上路麵見菩薩的人，為什麽總是有那樣難腸的事情要去麵對？海表叔站在廟院裏，看著廟院裏那丈高的香爐問自己，也問著菩薩。
海表叔是在小女兒出嫁正日子的頭一天裏，招待前來恭喜他出嫁小女兒的遠親近鄰的。海表叔喝了一天的恭喜酒，有些喝高了。後晌，前來賀喜的人都走得差不多了，海表叔又專門為村裏他的幾個老哥兒們擺了一桌酒。這一桌酒，吃得漫長，老哥幾個劃了幾拳，打了幾圈杠子，老是有人耍賴，爭論不休。他們總是互相調侃著，說他們年輕的時候做過的一些不太上台麵的事情。這時搬出這些陳年往事，居然都成了可以拿來炫耀的能耐，都喝高了，興奮地叫嚷著。直到天黑了，他們的兒女們要領著他們回家，幾個老哥兒們還不肯走，還要喝，簡直有些年輕氣盛的樣子。
打發走了賀喜的鄉鄰，女婿外甥們拉亮了院裏的燈泡，把掛在樹梢的音響摘了下來，立在院子中央，把白天裏唱著的歌曲換成了嘣嚓嚓的舞曲。女子女婿、外甥外甥女，在嘣嚓嚓的舞曲裏歪歪扭扭地舞動，嘻嘻哈哈地打鬧。家裏的親戚都圍在院子裏湊紅火。大家也是難得能聚齊，難得有這樣的機會熱鬧熱鬧。
海表叔透過窗戶看著孩子們跳舞。他們都在那裏亂舞，喝醉了一樣，興奮得很。有人跟著曲子唱著歌，有翻跟鬥的、打拳練把式的，也有扭秧歌的，更多的是跳迪斯科，都有模有樣的。三女兒學孫悟空轉著花棒，二女兒扭著秧歌，三女婿跟在二女兒的身旁，扮作社火裏的壞婆娘，跟二女兒一唱一和……惹得眾人哈哈大笑。大女婿偶爾跑進去在人堆裏麵搗亂，或者吼上一嗓子，攪和一下唱歌的，大多時候在給跳舞玩耍的人倒水倒酒。他們都找到屬於自己的樂子，在那裏開心玩耍。隻有大女兒，站在院子一角安安靜靜地看著大家鬧騰。海表叔順著大女兒望的方向看去，她望著的是她的女婿。女婿笨拙著身子，在人群中來來去去，給這個倒點兒酒，給那個遞根煙，再給那個添點水，高興地忙碌著。海表叔看著角落裏單薄的大女兒，心裏絲絲作疼，咋就緊著這一個女兒虧欠呢。他想下去給大女兒披件大衣。三九裏的夜是相當寒冷的。可是他又怕觸動大女兒的心事，左右為難，不由得一頭倒在被子裏放聲大哭起來。海表叔這一哭，嘣嚓嚓的舞曲戛然而止。孩子們都湧進來，見海表叔滿臉的鼻涕眼淚，滿身的酒氣。大家以為海表叔喝醉了，淘氣的外甥們搖晃著海表叔的胳膊讓下炕跳舞，給他們唱秦腔。海表叔不理他們，借著酒氣美美地哭了一場。外甥們哪裏知道海表叔的心思。
天還沒亮，院子裏嘣嚓嚓的音響還在顫動，固原七營娶親的隊伍到了。女婿外甥關了音響，立馬迎了上去，招呼著來迎娶新人的親家。人們一下子又忙了起來，盡心地忙各自的事情，打發娶親的隊伍早早出門，趕上在那邊拜天地的時辰。之前都商量好迎娶的程序和各種禮儀了，到了這個時候，雙方親家都那樣豁達，有禮數。各個環節都進行得井然有序，這場婚禮進行得很完美。
送親的隊伍一走，院子一下子空曠起來，好像一場戰鬥剛剛結束，千軍萬馬一下子全部撤走了。
太陽照下來的時候，海表叔下炕出院子方便，見到昨晚滿地煙花爆竹的殘屑，還有果皮瓜子皮，被大女婿清掃歸攏得清清爽爽。女婿此刻正在往竹筐裏鏟垃圾，見海表叔出來，嘿嘿地笑道：“姨父昨晚喝高興了，我們吵得姨父沒有睡好！”看著女婿憨笑著的臉，海表叔低了頭說：“沒事兒，姨父喝高了，讓娃娃們見笑了。”“嗬嗬，姨父高興啊，我們都高興，嘿嘿。在院子裏跳了一夜，竟然都沒有感到寒冷。要不是固原七營的人來娶親，我們怕是到現在還跳著呢。這次真正地耍歡了。”女婿向來都不是個話多的人，今天突然這麽多話，海表叔心裏泛起陣陣酸澀，不忍心再看這個在自己家門裏出出進進已有十來年的半個兒子。“收拾了就回去睡去。太陽下來是最冷的時候，你的胃不好，別感冒了。”海表叔說著，出院子方便去了。
海表叔望著南山裏初冬時節的那場雪，呆呆地發愣。三九裏早晨的太陽照在身上，寒氣逼人。初冬時節裏下了一場薄雪，一整個冬天再沒有見著雪花，風倒是一天一天地刮著。在他的背後，院子裏清掃垃圾的女婿，怕是最後一次來看望他這個老丈人了。
等海表叔從院子進來，女婿已經把海表叔屋子裏的爐子捅旺，提了一壺水放在火口上。他坐在爐子邊的木凳上，抬起頭望著海表叔：“姨父上炕上坐，我給您熬罐罐茶。嘿嘿，咱倆還是第一次這麽心閑地坐著熬罐罐茶喝。我每次來都跟打仗一樣，急吼吼來，急吼吼走，閑不下。”大女婿說著，挪了一下凳子，把海表叔讓上炕。海表叔盤腿坐在架著爐子這邊的炕頭，和女婿麵對麵坐著。大女婿把擱在炕頭上的旱煙鍋和裝煙葉的木盒子拿了過來，裝好一鍋旱煙遞給海表叔，打著了打火機候在海表叔的旱煙鍋旁，海表叔愣怔了一下便把旱煙鍋伸過去。大女婿經常這樣給海表叔點煙，動作是嫻熟的。可大女婿今天很笨拙，很吃力，大口大口喘息著，胸口有口風箱似的。海表叔吸吮著煙嘴，捧在女婿手裏的打火機的火苗便一下一下向著旱煙鍋磕起頭來。看著舉在女婿手裏一下一下磕頭的火苗，海表叔心裏有股勁兒直往上衝，卻又衝不出來，噎在了嗓子裏，心在胸腔裏抽縮。今年種的這些煙葉硬得很，海表叔有時候就有些吃不消，被嗆著了，咳嗽了許久，眼淚都咳下來了。大女婿倒了一杯熱茶給海表叔，並遞了一塊毛巾，順手在海表叔的脊背上輕輕拍打。
等海表叔不咳嗽了，收了毛巾，大女婿說：“姨父昨晚光顧著喝酒，沒有吃東西，我去灶房裏端點吃的。”說著大女婿便起身去了灶房。這個大女婿，因為離得近，來家來得勤快，又在一眼泉裏吃水，抬頭不見低頭見的，海表叔最多的還是將他當作一個村鄰，來了就來了，走了就走了，很少特殊對待他這個大女婿。不像別的女婿，離得遠，來得次數少，來了就緊著家裏好吃的好喝的給他們。而這個大女婿，碾場啦、種麥子啦、給牲口鍘草啦，甚至是從牲口背上往下抬水桶啦，都是喊他，喊一聲來了，幹完活就走了，水都顧不上喝一口。海表叔給人整骨殖穿衣裳向來不收錢財，可煙酒副食推辭不掉就收下了。海表叔吃的是旱煙，兒子又不抽煙，過濾嘴的香煙就給了幾個女婿。也給大女婿給過，他說自己抽煙不上癮，隔三差五地抽那麽一兩根，也抽不出個啥滋味來，糟蹋了好煙。海表叔索性就再也不謙讓了，一股腦兒給了其他幾個女婿。
大女婿端了油餅和饊子，還端了一碟涼菜、一碟涼雞肉。他把這些吃食都放在爐子邊上，在火爐蓋上橫放了火鉗子，把油餅擱在上麵。他交代海表叔：“姨父看著，烤一會兒就把油餅翻過來，不要烤糊了，我去再舀點黃酒來。”說著就又去灶房裏舀黃酒了。他就像一個乖巧的兒媳婦，家裏盆盆罐罐的都是那麽熟悉。一會兒工夫，黃酒舀來了。大女婿重又坐回爐子邊的木凳子上，翻烤著油餅。等海表叔抽完一鍋煙，大女婿就把烤好了的油餅掰了一半給海表叔，把火口上的水壺挪開，把裝黃酒的小鋁壺放在火口上，他自己抽了一根饊子細細地嚼著。其間，大女婿抬頭看了海表叔幾次，好像要說什麽，欲言又止的。海表叔一口油餅一口涼菜，真餓了。海表叔吃著，等著大女婿說話。小鋁壺嗞嗞地響了起來，大女婿從炕對麵的桌子上拿來酒盅，用水壺把火口上裝黃酒的小鋁壺換了下來，給海表叔和他自己都滿斟上，雙手遞給海表叔：“姨父，酒熱了。”海表叔一手接過酒盅說：“姨父不太想喝，昨兒後晌喝高了。”
“好著呢，姨父，黃酒不像白酒，白酒傷肝，黃酒養人。來，姨父，咱倆向來沒有這樣坐下來喝酒說話過呢，今兒借姨父的酒菜，咱倆嘮嘮。以後這樣的機會怕是少了。”大女婿端了酒盅一口喝了，海表叔愣怔著，想阻止女婿喝酒，又沒有，現在不讓他喝酒，已經沒有意義了。海表叔端起酒盅一口幹了，故意咂吧著嘴說：“這是昨天熱了一回的酒，黃酒熱兩遍就有點兒酸了。”“有酒不嫌酸，酸酒勁兒大。連著幾年沒有喝到我姨娘煮的黃酒了。想起來有些遺憾，早知道吃那麽多藥沒有用，還不如不吃了，也用不著忌口。害得我連著幾年都沒有喝我姨娘煮的黃酒了。”大女婿也咂巴著嘴：“嗨！就你姨娘煮的這酸酒，也就你們幾個女婿稀罕，別人還嫌棄酸得很。今天回去時給你灌點。我窯堖裏壇裏有酒本呢，給你灌點。”海表叔喝了一口黃酒，皺了一下眉毛，又咂吧了一下嘴說：“去，現在就去給咱爺倆倒點來熱上。酒本勁大，口味純正，熱上點兒咱爺倆喝。”
大女婿高興地起身，把小鋁壺裏的酒全倒到桌子上的大碗裏，朝窯堖裏的壇壇走去，邊走邊說：“姨父這下安心了。我幾個妹子都有了著落，就剩下他碎舅沒有娶媳婦。他還得幾年，他小著呢，看把書能念下嗎。嘿嘿，要是考個大學生，那該是多高興的事情。”大女婿緘默慣了，突然這麽多話，海表叔有些不習慣。“唉，你看你兄弟那個念書的姿勢，那是在完成任務著呢。考個大學生，哼，咱祖墳裏沒埋下。”海表叔一陣歎息，“壇壇裏有個竹子做的酒舀子，娃娃你用酒舀子。”“嘿嘿，那不一定。就算考不上個大學生，眼睛裏多識幾個字也好呢，現在時興打工，眼睛裏識了字，興許能找個輕便一點兒的活。我要是識字，我也早些年出去打工了，不至於在家裏年年給人鑽窯洞。”大女婿這樣說著，突然不說了，隻聽見酒倒進小鋁壺細細的響聲。海表叔竟停了手裏的動作，聽了會兒那細細的如溪流的響聲，隨手端起一盅黃酒一口灌了。黃酒是有些酸了，喝在嘴裏烈酸烈酸的。海表叔在心裏回轉過來回轉過去地想，就是搜騰不出一句安慰女婿的話來。
“不過，姨父，以後無論如何，姨父都要喊叫著我家裏的（媳婦）把幾個娃娃供著念書，念個初中畢業也是好的。”大女婿喝著重新熱的酒說，“姨父，我家裏的平時你看著綿軟，骨子裏強著呢。”大女婿三五下就把舌頭喝硬了。
出嫁小女兒酒席剩下的硬菜，留了過年用的，給女兒們每人分了一點兒。大女兒因為離得近，分了一些熟食，炒好的臊子、煮熟的雞肉，外加洗了的黃瓜等。大女婿好像不大高興，他一直用眼角看著提了菜蔬的大女兒，弄得海表叔心裏也是疙疙瘩瘩的。大女兒看出海表叔的不悅，就強顏歡笑著說自己的女婿：“爸，他最近變了一個人一樣，愛罵人得很，跟我有仇似的，看把人潑煩著。不過，家裏倒是操心著，安頓牲口、燒炕。還打杏核核著呢，把家裏幾袋子杏核都打完了，杏仁價格好。”
大女婿穿著大女兒新買的衣服，皮鞋擦得光亮，在海表叔麵前，大女婿隨便慣了，穿成這樣，顯得拘束，像個新女婿。看著大女婿挺出來的腹部，海表叔想象不出來，大女婿是怎樣吃力地燒炕，坐著打杏核的。那裏正有一腔肝腹水在作祟。和大女婿敦厚的身子比，大女兒是那麽地單薄。她嘴裏笑著，眉宇間那份愁苦讓人看上去蒼老了許多。
將大女兒、大女婿送到大門口，大女婿就推搡著不讓送了。他把自己衣兜裏的香煙一股腦兒掏出來，捧給海表叔：“姨父這煙你吃去，我再沒有啥可給你的，我怕是再也來不了了。你進去，風冷的，你腿疼。姨娘、他碎舅，你們把姨父領進去。”說完，大女婿把大女兒領上，頭也不回地走了，他走得很快，大女兒跟在後麵小步跑著才跟得上。一會兒工夫，他們便消失在水渠沿的盡頭了。
海表叔站在大門口，映進眼裏的還是南山上初冬時節的那場薄雪。
年關將近，該過的日子繼續過著，家裏正在籌備過年。其實這個年是相當好過的，出嫁小女兒時剩下的硬菜，還能繼續派上用場，再添置點兒鮮菜就好了。老伴和大兒媳婦在磨豆子。往年都是她一個人做豆腐，今年她拉不動那個小石磨了，喊了兒媳婦來幫忙。
後晌時候，海表叔吃了一碗剛出鍋的豆腐花兒，喝了一碗缸底的稠酒，混混沌沌地睡著了。
海表叔竟然做起夢來，夢見大女婿回來了，站在大門外的牆角。大女婿站在那裏，狗朝著他猛烈吠著。海表叔出門看到他時，他一臉的不高興。他還是穿著前幾年給人鑽窯洞的那身衣褲，戴著那頂藍帽子。帽子舌頭折了，兩邊耷拉下來，把他鎖著的眉毛遮蓋著。海表叔嗬斥了狗，狗並不理會海表叔，依舊朝大女婿吠著。這狗向來是不咬親戚的，尤其女婿外甥，就像能聞見味兒一樣，從不向他們發聲。今天怪了，它竟然不認大女婿。海表叔叫大女婿進屋裏來，要不進院子裏麵來。大女婿不理海表叔，鎖了眉頭站在那裏和狗對峙。海表叔跨出院門，向大女婿走近。大女婿見海表叔出來，退了幾退，站在了院子外的路口。他依然不理會海表叔，站在那裏被狗吠著。海表叔看見大女婿的褲子的大腿麵子磨破了，那正是打壘鏟土時鍬把緊挨的地方。大女婿右腳上的鞋也壞了，鞋幫子垮下來成了鞋底子，看上去像是拐著腳掌子站在那裏。
海表叔忍不住說：“娃娃你進屋裏來，你媳婦給你買的那身新衣裳呢，看你鞋子都壞了。你站在那裏狗咬著，進院子裏邊來吧。”大女婿不說話，依舊站在那裏，連看都不看海表叔一眼。他大概覺得被狗那樣吠夠了，轉過身就走了，和海表叔連招呼都不曾打一個。大女婿走得很快，海表叔再看到他時，他已經過了水渠子，消失在水渠子沿上了，跟上次回家時一樣，隻是這次是他一個人，後麵沒有跟著大女兒。
海表叔醒來時，太陽都快落山了。他走到院子，才想起剛才做的夢，想起大女婿早已隨著他的那腔肝腹水走了。剛才是大女婿托夢了。給人穿了那麽多年的老衣裳，自己的大女婿卻是穿著大腿麵子磨破了的褲子走的，海表叔不由得眼淚汪汪。
院門外的天空，雲彩一朵一朵的，一會兒堆著，一會兒孤立著，蓬蓬鬆鬆的，棉花一樣，那裏麵該是蓄了許多冬日的太陽光的，估摸著應該是暖和的，那裏也是菩薩的所在。
海表叔站在院畔張望著，投進眼裏的，還是南山上初冬時節的那場薄雪。今年冬天，老天爺怕是就拿這場薄雪把人們打發了。