從來不覺得自己有多迷戀夏天，日光下皮膚被汗水浸透的黏膩，大雨來臨前的近乎讓人窒息的悶熱，一點也不喜歡。
但是總有可愛的小讀者來問，藍姨你最喜歡的季節是夏天吧？你看，你的小說裏總是有過不完的夏天。
哦……我緩緩回應，終於恍然。
當我在鍵盤上醞釀校園故事時，樹上的蟬已經開始在心裏唱起了歌，大片斑駁璀璨的光透過樹的枝椏落在心上，楊樹葉子隨著風翻轉，露出微白的背麵，反射著光，呼啦啦地，滿樹明亮。
原來，我執戀夏天，一如深愛冬日的星空。
冬日星空是孤獨又自美的小世界，而夏日光影則是眷念的舊時光。
那一片片散碎的回憶，像湖心**漾的波光。
而記憶裏的夏天是從何時開啟的呢？
是小學時的每個夏天，去鄉下的奶奶家，在山野裏奔跑，光著腳踩在溪水裏，玉米在田裏抽出長長的穗，風在林梢兒鳥在叫。夜晚在院裏看最純粹的夜空，有萬千蟲鳴，園子裏有螢火蟲的微光閃耀。
後來，那樣的時光不知不覺就停止了，爺爺去世了，奶奶的腿疼得再也進不了山，暑假開始被補習班侵占。隻有舊回憶變成碎片。
高考結束的那個夏天，下著大雨，我磨磨蹭蹭地走在人群的後麵，是留戀吧？苦樂參半的高中三年。然後，隔壁班的男生飛奔著經過我身邊，他回頭，大聲說，嘿，再見。我知道他的名字，也認識他的朋友。但從未發現，他有那樣一雙清澈的眼睛，像夏日裏的一泓水。
後來，我們再未遇見，也不曾有消息。有些人的緣分，隻是一個擦肩。但你卻能莫名記住他，一輩子。
十九歲的夏天，和最好的閨蜜去看草原。和幾個韓國女孩住同一個蒙古包，喝了人生中唯一的一口白酒，心裏燒得疼，睡到後半夜才清醒過來，聞到蒙古包裏濃重的膻氣，隨手抓抓頭發結果碰到好大一隻蟑螂。尖叫，驚醒所有人，大家披著被子去看星星，她們當中最安靜的女生默默地坐在草地上點燃了一支煙。像是感知到我的目光，轉過頭對我淡淡一笑。那笑容裏是深不見底的哀愁。
後來，我們結伴同行幾天，語言不通，不知名姓。我並不知曉她有怎樣的故事，卻在冗長繁雜的人生境遇中難忘她的眼神。以至於每每哀愁來襲，都會想起那一支煙的靜默，仿佛沒有什麽能摧毀一個人心底最安靜從容的力量。漸漸學著，坐看雲起。
二十歲的夏天，有人從北京機場離境。我站在地質大學的北門，莫名其妙地弄丟了係在脖子上的戒指，是離境之人留給彼此青春的紀念。成府路的行道樹在烈日中投下巨大的蔭影，女孩沒有哭。
後來，我忘記了那個人的臉，忘記了那枚戒指的紋路。唯獨記得，在那天雪亮的陽光裏，我穿了一條淺草綠色的裙子，而空氣中有一種暖而香的味道，是經久不忘的夏日香氣，哀傷卻溫熱。
記憶是一種很奇妙的東西。若幹曾在意與介懷的人與事隨時間蹁躚而過，你終究會淡忘他們的麵貌與它們的軌跡。卻總有些與其無關的影像會神奇地留下來，留在他們經過的那個季節。極短的，像以秒記速的電影楨節。
如果你所遇見的是遲早要消失的人與事，是無法留住的愛與情，你還會為之努力嗎？
我想，即使有天，我衰老得再也分不清人與事，但那璀璨又透明的夏日的光卻始終會在回憶裏閃爍，提醒我心裏曾有過的念念不忘。
今次的推薦，細田守導演作品《穿越時空的少女》與綠川幸的《螢火之森》。看過若幹遍，卻始終是深愛的心水之作。不同的夏天，同樣消失的少年。像我們生命裏，那些閃爍過又消失的人。
我常常想起他們的眉眼。
這個夏天，一起回味吧。
願有好心境，陪你渡千山。