五月春暮，薔薇花始盛。
她照例等在籃球場旁邊，捏著一張卷子折來折去，愁眉不展。直到他過來，甩著被汗濕的頭發，大咧咧地彈她腦門：“笨殼，想什麽呢？”
若是從前，她早怒了，她最討厭他喊自己的小名，還偏偏要在前麵加一個“笨”字。但是又沒辦法，他們從小在一個大院裏長大，從幼兒園一直共讀到高中，連她爸媽都不再喊她的小名，就隻有他，還會固執地在人群裏嚷嚷著——笨殼！
她舉起卷子，哭喪著臉：“我物理隻考了17分，我該怎麽說服我爸媽，讓他們同意我報理科班呢？”
他詫異地看了她幾秒，旋即捧腹大笑：“你去讀理科班？那不是天大的笑話嗎？”
全年組的人都知道，她是政史地一條龍，數理化一條蟲。
她突然抬頭看他：“那你呢？你去文科還是理科？”
男生得意地擺了個POSE，拋起手中的籃球：“那還用問嗎？”
她在某一瞬間有那麽一絲絲驚喜：“文科？”
隨即，他的手蓋住她的臉，毫不留情地說：“我這種數理化天才去讀文科？虧你想得出來。”
天仿佛是一下子就黑下來的，夕陽消散得無影無蹤，天幕變成深沉的藍。她慢悠悠地走在後麵，看他輕鬆躍動的背影，良久，苦苦一笑。
忘了是從什麽時候開始，對這個從小長大的玩伴有了不一樣的情感，和他說話的時候會心跳得飛快，會時刻想要在人群裏看見他，其實明明已經朝夕相伴了十幾年。
結果毫無懸念，他選了理科，她報了文科。
夏天的晚上幾家人在葡萄架下納涼，爸媽們聊得熱鬧，他從遠處走過來，蹲在她麵前，後知後覺地問：“你這幾天為什麽在生氣啊？”
她看著他的一臉無辜，隻是歎口氣，說道：“文科班在三樓，理科班在二樓，離得那麽遠，我以後怎麽抄你物理作業啊？”
他鬆了一口氣，笑她：“這還算事兒？我給你送過去就行啊。”
有些情緒不能輕易說出口吧，輕飄飄的，她怕一說出來就被風吹散了，都來不及落到對方心裏。
文理分班之後，他們之間多多少少還是受了一些影響，兩個人的課程時間不同，班級活動不同，他打籃球的時候，她必須留在教室上課，她在操場發呆的時候，他也許正在做化學實驗。
他大概是覺得這些都無所謂，依然還會在放學之後等在校車門口，等她來了，和她坐同一排座位。對他而言，一切都是習慣。
她卻覺得一切都開始慢慢不一樣了，就像兩個同行了一路的人，終於在某個十字路口上開始左右分散了。
十七歲這一年，她沉靜了許多，鄰裏們都說她越來越有女孩子的樣子。他隻當作笑話來聽，還會毫不留情地用手揉亂她的頭發，依然把她當作最初認識的小女孩。
她也察覺到了自己的變化，她開始感受到身體裏的另一個自己，敏感、細膩、內斂，那個自己有一個名字，叫靈魂。
第二年的春天，她開始寫詩，寫美好的句子，寫在五月的丁香葉子上，然後夾在他借給她的物理作業本裏。
他後來忍不住指責她：“笨殼，你再這樣摘樹葉，樹都要禿頂了。”
真是個糟糕的笑話。
她氣鼓鼓地看著他，最終還是沉默走開了。
暑假之前，文理班之間有一場籃球友誼賽，她大聲給他喊加油，惹得全班同學要對她拳腳相向。賽場休息，她拿了自己班的水去給他喝，身後的起哄聲此起彼伏。他卻信手接過同班女生遞來的水，對她說：“我們班又不是沒有水喝！”
她看看他，又看看他旁邊的女生，轉身走了回去。
他還是不明白她為什麽又生氣了，她卻漸漸懂得，他們就像是兩種植物。他是向上生長的喬木，無拘無束，而她是一旁的花朵，敏感又拘謹。即使有幸相伴在同一塊土地上，但是他們卻有著兩種屬性。
於是，她變得更沉靜，那年秋天，她的小說發表了，誰都知道她是文科班名聲赫赫的才女。但是沒有人知道，她的內心被一隻小獸齧咬著，靈魂裏的自己每天都在竊竊私語，說著那種如野草般蔓蔓汲汲的暗戀。
入冬之後，她生了一場重病，後來轉院到鄰城的大醫院，她足足在病**躺了一個月。他每天都會給她打電話，說一說課程重點，擔心她把功課落下。掛電話之前，他總會說：“你可要快點好啊，笨殼。你本來就笨，功課不能落太多。”
她總會在掛了電話之後，淡淡地歎一口氣。
那天天色陰沉，她在病**翻看英語書，有人探頭進來，她一抬頭，卻看見他凍得通紅的一張臉。她驚訝得說不出話來。
他笑眯眯地從外套裏掏出一包溫熱的栗子：“大院門口賣栗子的人又回來了，忽然想起你從前最愛吃他家的栗子。”
她皺皺鼻子，心裏一酸。
她不由得說道：“就為了送一包栗子，你就花了兩個小時的時間跑過來，我怎麽會喜歡你這個笨蛋。”
他自然地反駁道：“你才是笨蛋呢！”
良久，他忽地反應過來，她那句話的主題應該是……他身體僵住，呆呆地看著她，剛緩和過來的臉色瞬間又變得通紅。
而她扭頭看窗外，有雪花飄落下來。
這一年的初雪，來得有一些晚，但它終是抵達了。
“就像我蓄積良久的心意，總有一天會送到你心裏。”她身體裏的自己緩緩說道。