１ 方而安與安朵
比起咖啡來，其實我更喜歡吃盛在拖盤裏的芝士餅幹。
我不知道她喜歡什麽，她從來都是嚴肅的母親，她的幽默感隻給外人欣賞，當她坐在客廳與訪客說笑時，眼睛隻需向我一睨，我的笑便會被凍僵在臉上，模糊成訕訕的霧氣。她希望我什麽都要勝過她，所以她什麽都想教給我，哪怕是幽默感。
回國定居後，每個周末，她都會帶我去這家咖啡廳：ＯＬＤ ＬＯＶＥ。她喜歡這家咖啡廳。據她說，她二十歲的時候便常在這家咖啡廳裏喝咖啡或酒。第一次隨她來，推開它的玻璃門時，撲麵而來的氣息讓她表情迷離，她忘記我在身後，下巴端正地在頸上擺出倨傲的角度，挺撥利落地從吧台前走過，徑直向裏。她怔怔地站著，看著對麵那堵牆“ＯＬＤ ＬＯＶＥ 風雲名客錄”。她的手伸向背後，我走過去輕輕拉住，她抱我看一幅裝幀過的泛黃海報，說：“認識她嗎？”
我念海報上女人的名字：安朵。
她的臉上泛起羞澀的紅，說：“這是我二十歲的樣子。”
那天，是夏天的某個尋常下午。那年，她三十二歲，我七歲。在那之前，我一直與她一起在國外，新西蘭，美國，法國……
這家咖啡廳泛黃的牆壁上留著近十年的歲月，很多的水彩筆塗抹著愛與恨的誓言。十年了，那些在牆壁上留字的女孩男孩都成了成年人。成年人，可還會擲地有聲地說愛，無助地躲在角落裏對老牆壁訴說心事？我用了一個下午將那些字句看過來，很多都模糊難認了，不是被刮掉，便是被新的字跡淹沒。我不知道這裏麵是否有一句屬於她與父親。
她不喜歡與我聊父親。父親兩個字，靈敏如同搖控器，隻消輕輕一點，她的臉馬上就會變了顏色。她從來不會對我發脾氣，哪怕在這種時候，她也隻會鐵青著臉，從雪茄煙盒裏取一隻哈瓦那雪茄，走進自己的房間緊閉上門，不允許任何人打擾。
她常抽的是紙煙，隻有在心情有了大的波動時，才會點燃她昂貴的雪茄，她說雪茄能使她冷靜，從容不迫，知所進退。雪茄的香氣從門縫裏慢慢溢出，我坐在地板上的長毛毯上，被這濃厚馥鬱的味道弄得傷心，一個人的孤單使我加倍地思念那已不複存在的父親。眼淚一顆顆落在手臂上，一滴滴圓潤地凝著，順著皮膚的紋路慢慢滲，我用食指將它們在皮膚上推開，漸幹澀時，我閉閉眼，擠落最後一滴淚，怯怯地叫一聲“父親”，在雪茄的香氣裏撲捉那依稀難辨的身影。
有時候，她會在房間裏將自己關上一兩個小時，我在長時間的空洞中由不安到困乏，漸漸睡去。睡夢中，我不停地向前奔跑，想要尋找什麽，聲嘶力竭地喊，不是叫誰，而是一遍遍地尖叫，像是被重物壓迫，被恐懼襲擊。
回國前，她清理行李，杉木雪茄盒扔在地毯上。我第一次打開它，便被這雋永的陽剛香味抓住，流連，不舍合攏。一根胖嘟嘟的雪茄孤零零地躺在那裏，我拿起它，豐滿的身子填滿了手掌。
她扭著看我，看見雪茄仿佛想到了什麽，遞給我她的掌心，說：“給媽媽好不好？”
她說好不好，卻沒有商量的餘地。看她拿著雪茄走進房間，關上房門，我忽然感覺心裏堵得慌。走過兩個路口向左邊，一家女用商店的隔壁便是苔姨所在的公寓樓。我淚汪汪地按響她的門鈴，她出現在門口時，顯然是被我的表情嚇著，急急地一把抱緊我：“而安，怎麽回事？”
“你與媽媽是很多年的朋友嗎？”
坐在她家的沙發裏，我拒絕吃她拿給我的點心，硬生生地問。
她笑了起來，漂亮的眼睛邊浮起幾線細微的皺紋，她說：“我昨天喝多了，現在還有些暈……都和你講過多少遍了，在你媽媽和我還是少女時，我們都已是朋友。”
“那，你一定見過我父親。”我盯緊她的臉，害怕她會撒謊。我知道，隻要是大人，總是會撒謊的，小孩子騙人的把戲都是從她們那邊抄襲。
苔姨意外地看著我，嚴肅地搖頭，我沒有分辨真假的本領，隻感覺心向抓不住的地方沉，驚慌著急地放聲大哭起來：“你騙我，你和媽媽是一夥的，你們都騙我，我根本沒有父親，她根本不是我母親。”
苔姨手揚了起來，我以為她要打我，忍不住向後縮。她的手卻放在我額上，試我體溫：“怎麽說這麽些胡話？我和你父親也是朋友，但是，我真的沒有見過他。”她焦燥地伸手取出一根紙煙點燃，“我認識你媽媽在先，但是也隻到她來法國我們才經常見麵。”
“那父親呢？”
她聳聳肩，將手攤成一個無奈：“沒有見過，他們結婚的時候我還打電話到中國向你媽媽求證，但是我沒有見過你父親。後來，聽一些國內的朋友說，你父親死了。飛機失事。而安，如果被你媽媽聽到你的話，她會傷心死的。他們那樣愛你。你媽媽，懷你三個月時失去你父親，獨身來法國念書……她……在異國，一個獨身女人，帶著遺腹子……不容易……我，就是缺了你媽媽這種勇氣，才會到現在依然孤苦伶仃……有沒有父親又有什麽所謂？像我，像你媽媽，少年時便離開了家，一個人飄，父母縱使雙全，也隻是一個遙遠的記憶……我頭還很昏，你回去吧，別讓你媽媽擔心，你們是明天的飛機嗎？”
“苔姨，我是他們的孩子嗎？”問這句話時，我委屈得心都要碎掉了。
我認識幾個華人小孩兒，他們的父母都是白人，他們是被收養的。皮膚使他們的身份明朗，也使他們明白自己的處境。他們都是寄居蟹，背著與自己種族不同的殼，躲在下麵才得以生存，他們不安惶惑，不知自己為何會來到這裏，為何會有這樣的殼，卻不敢追根溯源，害怕一旦將殼激怒敲碎，他們柔軟脆弱的身體便會**在世界，被其它生物吞噬，最後那點安頓也會喪失。我知道我是她的孩子，人人都說我長著與她一樣的眼睛。但是我不能肯定她是否愛我的父親，而我的父親是否就是她的亡夫。皮膚是遺傳的，長相是遺傳，所以，在我看來愛也是會遺傳的。她愛他，她就會愛我身上流著的他的血，她就不會像他一樣倉促離我而去，狠心又狠心。
“你的名字，是你父親取的，他愛你媽媽，同樣地愛你。”苔姨拉我的手，在玻璃茶幾上寫字：方，而，安。
“ ‘而’字諧‘二’的音，他將未出世的你看做你母親的另一條生命，他的心因你與你母親而安定。”她吻我額頭，將點心用保鮮袋裝好放進我口袋：“回去吧，回國後，在你父親的墓上替我放朵火焰百合，告訴他，國外的老友思念他。”
回到家，看到她，她穿著白色的衫襯坐在地毯上清理文件，她拿著一張照片，照片上我與她騎著兩頭棕色矮腳馬，我眉飛色舞，她凝望著我笑意盈盈。
我羞慚得垂頭看著地毯上的花紋，不敢正視她的眼睛：“媽媽。”
“剛剛我四處找你，怎麽不打招呼就走掉？”
“我，我去和苔姨告別。”我從口袋裏拿出點心：“她讓我帶給你吃。”
她將我攬進懷裏，一起盤膝坐下，地上散著很多照片，一幀幀，都是我的成長。她說：“我們挑幾張燒給你父親。”
我叫方而安。我的父親是方重山。死於某年一次飛機失事。我沒有見過他。
我的母親是安朵，她像模子一樣套在我頭上，睜眼是她，閉眼是她，呼吸是她，命運是她。