“我在尋找一個叫老北的男人。他與我有過兩個星期的短暫愛情。
那時候，我十六，他十七。我們的愛情與鮮花、紅酒、歌劇、音樂、海邊的擁吻……你們所能想像到的隆重的浪漫無關。
我在尋找他。當我坐在室溫永遠是１８度的房間裏，在早上１０點品嚐鬱金香杯裏的Amber Xo Brandy時，這種心情尤為強烈。
我的生活是一個個的數字。
男人與愛情也不例外。
Ａ擁有ＨＯＷ ＭＡＮＹ別墅，Ｂ教會我品味白蘭地要分ＨＯＷ ＭＡＮＹ步驟，Ｃ能從好萊塢有ＨＯＷ ＭＡＮＹ暢銷書作家對我細數到他們的作品ＨＯＷ ＭＡＮＹ被挪上銀幕，Ｄ將ＨＯＷ ＭＡＮＹ掛在嘴上以便我支付他所有的賬單……
男人永遠在想我愛誰，女人永遠在想誰愛我。
這個理論放在我身上顯然不合適。因為，過去的日子裏，我一直在思考我愛誰。
ＨＯＷ ＭＡＮＹ ＭＡＮ！一個一個地回憶，一個一個地推翻。當記憶在那個叫老北的男人麵前卡殼的時候，我想，我應該尋找他，因為此刻被酒水浸泡的味蕾被他的名字染得微甜。
老北，他是什麽模樣？
我隻記得那雙在夯在牆壁上的拳頭，他與我父親偶遇時驚惶失措不知伸出還是縮回的攤開的手掌，他在擁擠的人群裏將我環在安全的小空間堅實的手臂。
他的手，曾經遊走過我身體的每一條曲線，像奔跑在淩晨的環城路上的汽車，自由自在。但是他的手沒有駛到終點。他刹住自己，表情因為抑住慣性的衝撞而痛苦不堪。他說：‘我不能碰你，因為我沒有把握能娶到你。’
嗬，不相信能登上金馬車的灰姑娘男人版。
之後又遇上過ＨＯＷ ＭＡＮＹ手。但它們隻有兩種語言——入侵和防守，像拳擊時舉在臉前的左右拳。
‘在死亡前的最後一刻，你會在腦子裏想到誰？’男人Ａ問我。
‘我會想拿鏡子看看死亡前的自己，不知道那個時候樣子是否好看。’
‘在生命的最後一天，你渴望與誰共渡？’男人Ｂ問我。
‘與一個陌生男人，而且他要會欣賞我如花凋謝時的淒慘。’
‘如果我們明知再也不會見麵，臨別時，你會對我說什麽？’男人Ｃ問我。
‘那就說ＢＹＥＢＹＥ，反正不會再見。’
‘你會因為思念一個人而流淚嗎？’男人Ｄ問我。
‘今天剛剛流淚，被洋蔥辣了眼。’
‘你不肯要孩子，那麽你的財產將來怎麽辦？’男人Ｅ問我。
‘帶進棺材裏，這樣還有機會在若幹年後，我的身體因被人盜棺而拉出地底，還有重見天日的一天。’
……
ＨＯＷ ＭＡＮＹ男人都說我是自私的女人，我微笑著聽他們抱怨。來到我身邊時，我便是這種樣子，不肯走開是他們犯賤，沒有人可以讓我為他改變。
ＨＯＷ ＭＡＮＹ女人都說我是個冷酷的女人，我淡然地聽她們感歎。愛情或婚姻，早有紅線牽連，為之痛苦失神是她們庸人自撓，沒有看見遠天裏神仙正握著紅線笑。
ＨＯＷ ＭＡＮＹ人都說我是個快樂的女人。活在自己的世界裏自得其樂，擁有金錢男人，幸福感應該像住在瑞士銀行的保險箱裏般安全。
我常算數，１＋１＝２，５－２＝３……
六十歲的女人，加加減減，不是在計算魚尾紋增加幾條，掌心線幾根變遷，指上鑽石增重幾克拉。而是在計算少女時的虛榮貪婪有了多少實現。實現完夢想的今天又離純真的快樂有多遠。
每天下午四點時分的雪茄時間。我在雪茄的香味裏微醺，安靜地聽著時鍾的滴達，吐著一個個無謂的煙圈。
我要尋找一個叫老北的男人。因為煙圈能在空氣中凝成他的眼。
草坪上看流星雨，這應該是兩個星期的愛情中惟一的浪漫。
老北跪在我麵前，眸深如星：‘如果可能，我想愛你一生一世。’
我站了起來，向樹蔭下躲去，隨便回答了他的表白：‘別讓別人看見。’
眼睛受傷地看著我：‘為什麽害怕別人知道你與我在一起？’
‘我不希望我們的愛情成為別人議論取樂的對象，如果它是值得我們重視的，應該以最隆重的形式向他們宣告。’
‘看著我的眼睛，告訴我這是你心裏話。’
文藝腔的對白，少年人喜歡的味道，很有些文藝片動人的傷感。
我沒有看他的眼睛，因為那年，我的眼睛還不善於隱藏狡辨。
我剛剛將沙律醬倒在水果盤裏。為了滿足嘴的欲望，漂亮且本色的水果被醬改得麵目全非模糊成蒼白的一片。
將盤邊做襯底的白菜葉扔掉。它是我惟一不吃的蔬菜。
我想尋找一個叫老北的男人。
因為我能在被我拋棄的白菜葉裏看到他孤獨的背影。
他背對著我，我們的麵前是月光下銀白可愛的白菜田。
他說：‘我一直以為，相愛飲水足，兩個愛著的人，哪怕一起種白菜，也是幸福的。’
我看自己的手，光滑細嫩，我說：‘它，不適合那種生活。’
他並不轉身，隻是說：‘給我時間。’
三天後，手上戴上了一串銀製的細鏈。我在他懷抱裏微笑，看著細細的鏈子，懷疑它隨時會斷。
一個星期後，我約他在天台見麵。他沒有留意我奇怪的表情，卻注意到我手上的細鏈變成了鉑金鑲碎鑽的手鏈。
‘你知道，我們不是一個圈子的人。’我說。因為純真還苟延殘喘，而表達吃力。
‘給我時間。’
‘那就是在消耗我的時間。’
我將細銀鏈放進他的手裏，它花掉了他課餘打工得來的錢。
‘為什麽這樣功利？’
‘我隻是想讓自己生活得更好。’
他看看掌心中的細鏈，又一次將它掛在我的手上，與鉑金手鏈並擺掛在手腕上，細細的，像蜘蛛絲攀住了手腕。
‘它送給適合你的女孩。’
‘你明知我們不可能，為什麽還要與我在一起？’他問。
‘我是明知我們不可能，但是我還是想試試，兩個星期，對愛情來說時間有些短，但是對我審視自己，卻是有餘了。’
‘是的，兩個星期也足夠你等來送你鉑金鑽石的男人。祝你快樂。’他終於放棄挽救，背影孤單地拉長，像一把天晴時被棄在陽台上的黑雨傘。
我在身後大聲說：‘如果你不要，我肯定不會留。’
於是手鏈從我掌心變成了一道不著痕跡的弧，飛到樓間距不過一米的對麵樓的天台上。”
“後來呢？”我與方重山都這樣問。
ＭＡＹ回憶的笑容被現實帶走，她有些感傷：“也許你們能給我後來。”
大段的沉默，三個人之間隻有勺子與杯壁碰撞時細微的聲響在流竄。
我打破沉默，問：“那Ｓ又是誰呢？”
她深深地看著我，好像打算看進我骨頭裏。
她說：“忘了Ｓ吧。”
請相信我，這個世界上有值得我們感激的地方，沒有健康，也許你有錢，沒有錢，也許你有愛情，沒有愛情，也許你有閑……像我，雖然沒有父母，沒有像樣的事業，但是，我有方重山。
他給了我這樣一份饒有趣味的工作，能讓我毫無經濟負擔的以尋找的名義陪著老太太四處遊玩。
臨行前，我問他有什麽想說的嗎。
他說：“信用卡裏錢是充足的，你不需要趕時間，還有幾支尋找小組在做別的案。”
我說：“還有別的要說的嗎？”
“你要當心身體，注意安全。”
“還有什麽要說的嗎？”
他為難地思考，將我的行李又檢查了一遍。
“真沒有什麽要說嗎？”我笑了起來。
“我會每天給你電話，我會想你。”他也笑，捉我的臉來親吻。
ＭＡＹ說我是幸福的女人，這句話她說的不對，我隻是一個能看到幸福且願意伸手抓牢的女人。我告訴ＭＡＹ，是我母親教會我的這一點。
也許這是母親睡前講給我聽的故事——有一艘船在海上遇難，船長跪在甲板上祈求上帝，上帝給他派去了直升飛機，可是他祈禱得太過用心，根本沒有看見，上帝又給他扔下了救生艇，可是他還是忙於祈禱什麽也沒有看見。直升機飛走了，救生艇漂遠了，他的船也沉掉了。他死後，到天國中去質問上帝：“你看，我從來都不曾忘記愛您，尊敬你，你卻給了我什麽？”上帝憐惜地看著他：“我給過你很多，隻是你沒有看見。”
MAY說：“會有人看到幸福卻不願意抓嗎？”
六十歲的老人也有不開竅的時候，我笑：“如果他自己感覺不到那是幸福，身邊再多人強調告誡，他都不會伸手。很多人都是這樣，在錯過之後，恍然大悟：唔，這便是我想要的幸福啊。比如說這個尋找節目，如果不是因為失去，也許他們不會感覺可貴，不會堅持去尋找。”
她卻說：“誰說尋找的過程不是一種幸福呢？”