“我不知道。”胡宇簡明扼要的回答差點把冉奕噎死。

胡宇告訴冉奕，無論是火災為什麽發生，是誰引起的，火災造成了什麽危害，火災後又有哪些事...這些他都一概不知。

在胡宇的視角中，他的時間被永遠停滯在火災發生前。

和胡川賭氣，從教職工公寓中摔門離去後，胡宇坐上通往北嵐村的公交車，回到北嵐村的家。

他從家中翻出多年前給母親準備的紙錢，並帶上一些祭品，便前往田壟的墓地上祭奠母親。

和胡川之前說的一樣，年少的胡宇會來到墳前和對著母親的墓碑自言自語，這是他緩解心理壓力的唯一途徑。

這次也一樣，胡宇在墳前和媽媽念叨了很多。

其實我理解父親的想法，他把我養大也不容易，但我已經長大了，該由我對自己的人生負責，有些事該由我自己決定了。

他不能永遠把我當成小孩子，我也不能永遠活在他的蔭蔽之下。

媽媽，如果你在的話，我們父子倆肯定不會吵這麽多次架了吧，或許男人之間就是這樣吧，日常裏瑣事引起的怨氣隻會日積月累，在一瞬間集中爆發。

媽媽，我做出違背父親意願的決定，他一定會很傷心吧，自己辛辛苦苦養育的兒子眨眼間變成了他陌生的模樣，一定...會很傷人吧，我知道這些，但我...但我也不知道怎麽改變。

媽媽...其實我已經不再生他的氣了，隻要他來找我，我肯定會和他好好談的，媽媽你放心，隻要父親不強行幹涉我的人生，我絕對會在其它方麵乖乖聽他的話。

但...我又該怎麽麵對父親呢...我想不到...如果您還在就好了，如山的父愛雖然巍峨雄厚，但它高聳入雲，太過不食人間煙火了...父愛也偉大，但沒有您的滋潤，父親的愛，太過冰冷了。

胡宇喃喃著靠在母親的墓碑上，沉沉睡去，直到他聽見田壟上有人呼喚他的名字，將他從美夢中喚醒，他才會繼續走完剩下的時間。

正如和冉奕所說的一樣，每次從夢中醒來，他都會被不同的人追逐，之後躲到這個廢棄的牛棚裏麵，靜靜等待時間盡頭的到來。

“你所謂的時間盡頭，是時間枷鎖嗎？”冉奕問。

胡宇從未聽說過這個名詞，不過和冉奕猜測的一樣，到了時間的盡頭，大火就會吞噬村中的一切。

“那你就沒有嚐試過其他的事嗎？比如從村中逃離，或者...向其他人求助？”

胡宇搖搖頭。

“我在這裏回溯了上千次，當然嚐試過這些，但根本沒有任何意義...”

胡宇說，他的存在和冉奕上一次回溯經曆的一模一樣，被旁人完全忽視。

胡宇的意識從公交車上醒來，但無論他如何呼喚掙紮，都無法引起乘客和司機的注意，他想下車，也隻會撞上看不見的空氣牆。

而到了位於北嵐村的終點站，他又會被一種莫名的推力從車上擠下去，北嵐村周圍同樣也有看不見的空氣牆，無論他往哪個地方跑，都會結結實實地撞在看不見的囹圄上。

用胡宇的話說，這是對他青春叛逆的終極懲罰。

他一輩子都想逃離胡川的約束，如今雖然躲到了胡川找不到的地方，卻依舊逃不出。

至於見到人為何要逃跑，胡宇說，是因為他曾在初期見過幾個可怖的存在。

有一個蘿莉打扮的小女孩可以肆意操縱世間萬物，胡宇也在她的玩弄下被大卸八塊；而另一個護士長打扮模樣的成熟女人則是讓他的思維一再陷入癲狂，她們兩個成為了縈繞在胡宇心頭揮之不去的夢魘，加之幾乎每個進入這個時空的潛意識都攜著強烈的攻擊性，以至於胡宇隻要聽見有人呼喚他的名字，都會下意識地逃跑。

冉奕啞然失笑，不用說，韓茜和劉梓晴應該就是胡宇心中的夢魘。

但聽罷胡宇的敘述，冉奕仍有些困惑，他也曾經曆過無限回溯的時空，但僅僅是重複了幾次，看見眼前重複的風景，以及心頭湧上一股莫名的挫敗感後，他就會覺得煩躁無比。

倘若一個人在同樣的時空中回溯上千次，且每一次回溯的終點都是注定的死亡，他很難不會精神錯亂吧。

但胡宇表現地就像個機器人，無論是誰造訪，他都會以同樣的方式回應，同樣的方式逃跑。

為此，胡宇的解釋是，在這段短暫的時空中，他的確有慰藉靈魂，保持精神穩定的途徑。

“就是在我母親墳前沉沉睡去的那場美夢。”

“靠夢逃避現實？”冉奕覺得有些不可思議。

但胡宇的語氣非常認真。

“或許是母親的在天之靈聽見了我的呼喚，每當我在母親的墳前睡去，就會沉入溫軟香甜的夢鄉，在那裏，我成為了自己夢寐以求的存在。”

講到這裏，胡宇的語氣忽然變得激動，冉奕也隨著他的敘述愈發覺得匪夷所思。

胡宇夢寐以求的人生，是不被任何人打擾，孑然一身的存在，去了大學後不和他人抱團，不進行任何社交活動，隻要維持一片屬於自己的小天地就好。

他夢見了一個廢棄的圖書館，他在裏麵當圖書管理員，每天隻有沉默不語的書籍與他相伴，與此同時，他還能利用手頭的物資，隨心所欲地製作自己想要的事物，例如——

“我在夢中夢見了生物培養皿，還有自學自製作茶藝...這些事都是我夢寐以求，但是被父親明令禁止的閑雜事，如今隻能在夢中才能隨心所欲地做到...”

伴隨著胡宇的敘述，一個愈發清晰的輪廓浮現在冉奕眼前，他這才幡然醒悟，冉奕始終站在牛棚外，聽胡宇講了這麽多，卻始終沒有走上前，看清對方的長相。

像是為了確定某個答案，冉奕鼓足勇氣，邁出了決定命運的一步。

少年清秀的麵龐展現在冉奕麵前，刹那間一切疑惑煙消雲散。

坐在那裏的人，分明是老圖書館裏的程羽。

程羽和胡宇，竟然是同一個人。