地下室的光線昏暗，邊邊角角都是磚頭，有一股潮乎乎的味道。
木頭架子上擺著些陳舊發黴的瓶子，還有一隻四麵都塌下去了的紙箱，裏麵裝滿衣物，散發出混雜在一起的美好的氣味———屬於這些年所有曾在農場生活過的孩子們的氣味。我深深吸了一口氣，想起夏日草地上的奔跑和冬天雪地裏的追逐。
雖然這些氣味很美妙，但除此之外，我沒發現任何讓我有興趣嚐嚐的東西。
過了一會，我聽到一陣熟悉的聲音———漢娜的汽車開進了車道。
哢嗒一聲，地下室台階上麵的門開了。
“巴迪！ 立刻出來！” 歌莉婭衝我喊了一聲。
我匆忙朝樓梯跑去，但在黑暗中被絆了一下，左後腿感到一陣刺痛，很痛。我停下來，抬頭望著站在門口光亮裏的歌莉婭。我盼著她能告訴我，不管是什麽傷了我都沒事的。
“我說，來！” 她更大聲地喊道。
我踏上第一級台階，低聲哀鳴，但我知道我得按她說的做。我努力不讓那條腿受力，似乎能起點作用。
“你能上來嗎？” 歌莉婭走下了兩個台階，朝我伸出手。
我沒盼著歌莉婭撫摸我。我不知道為什麽，但她的確在生我的氣。因此，我盡量避開她。
“在嗎？” 漢娜喊。她的聲音在台階上回**。我加快步伐，那條腿現在感覺好些了。歌莉婭轉過身，和我一起走進廚房。
“歌莉婭？” 漢娜說。她放下紙袋子，我搖著尾巴朝她走過去。
“克拉莉緹呢？”
“我終於讓她躺下睡覺了。”
“你在地下室幹什麽？”
“我在……我在找酒。”
“你？ 在台階下麵？” 漢娜伸出手，我嗅了嗅，有一股香甜的氣味。真高興她回來了。
“嗯，我想著，酒窖嘛。”
“哦，最好別。我想麵包機下麵的櫥櫃裏有酒。” 漢娜望著我，我晃著尾巴。“巴迪？ 你怎麽一瘸一拐？”
我坐下來。漢娜退後幾步喊我的名字，我朝她走過去。
“你沒看出來它一瘸一拐嗎？” 漢娜問。
“我怎麽知道？” 歌莉婭說，“我的工作是照看孩子，不是狗。”
“巴迪？ 你弄傷了腿？” 因為她的關注，我愉快地晃動尾巴。漢娜彎下腰在我雙眼間親親，我也舔了舔她。漢娜朝餐台走去。
“哦，你難道不想吃點曲奇嗎？” 她問。
“我不能吃曲奇。” 歌莉婭嘲弄地說。
我以前還從沒聽到過“曲奇” 這個詞還能被說得這麽令人不快。
漢娜沒再說話，但我聽到她輕輕地歎了口氣，然後將袋子裏買回家的東西一件件擺好。有時，她會帶骨頭回來，但我能聞出來，她今天肯定一根骨頭都沒找到。不過，我仍舊全神貫注望著她，說不定我弄錯了呢？
“我也不想讓克拉莉緹吃，” 過了一分鍾，歌莉婭說，“她夠圓的了。”
漢娜笑了，然後，又收起笑容。“你是認真的。”
“我當然是認真的。”
過了幾分鍾，漢娜接著開始擺弄雜物袋。“好吧，歌莉婭。” 她平靜地說。
幾天後，歌莉婭坐在前院的陽光裏，屈著膝蓋貼在胸前，腳趾間夾著些小小的毛球，用一根沾滿讓人流眼淚的化學品的小棍子塗塗擦擦。擦完後，她的每個腳趾頭都比原來的顏色暗了許多。
這個氣味如此強烈，甚至蓋住了我嘴巴裏的怪味道———這些味道一天比一天強烈，一天比一天頑固。
克拉莉緹本來在玩玩具，但現在已經站起來晃晃悠悠走開了。
我望著歌莉婭，她咬著自己的舌尖，兩隻眼睛直直地盯著自己的腳趾頭。
“克拉莉緹，別亂跑。” 歌莉婭漫不經心地說。
在農場裏呆著的這幾天，克拉莉緹已經從緩慢、搖晃，且時不時手腳並用的步伐，變成近乎奔跑。她目標明確地朝馬廄跑過去，我緊跟在她身後，不知道自己該怎麽做。
馬廄裏的馬叫特洛伊。伊森還活著時，常常會騎著特洛伊。我對此很不讚同，馬遠沒有狗靠得住。當他還是小伊森的時候，就曾從馬背上摔下來過———從沒誰曾從狗背上摔下來過。漢娜就從來都不騎特洛伊。
我們走進馬廄，克拉莉緹和我，我聽到特洛伊因為我們的出現而發出不安地噴氣聲。空氣中飄散著幹草和馬匹的氣味。克拉莉緹邁開步子朝特洛伊的馬舍走去。特洛伊急促地上下晃動腦袋，憤怒地噴著氣。克拉莉緹伸手去夠門栓，小小的手緊緊地握住門栓。“馬馬。”
她興奮地說。她的小膝蓋也高興地前後晃動。
我能感到特洛伊越來越緊張。他並沒有太在意我，而我從自己之前的數次拜訪中知道，我出現在馬廄中讓他焦躁不安。克拉莉緹將手穿過門栓，想要拍拍特洛伊，但他躲開了。
我朝克拉莉緹走過去，用鼻子碰了碰她。我想讓她知道，如果她想拍什麽的話，沒什麽比狗更合適的了。她睜大亮閃閃的眼睛，張著嘴巴，興奮地喘著氣，眼睛始終不曾離開特洛伊。
門上掛著鬆鬆的鐵鏈，但克拉莉緹緊緊靠著柵欄門，不一會就推開一個很大的縫隙。在她沒那麽做之前，我就已經料到她要幹什麽了。她發出快樂的聲音，從門的一側鑽了進去。
鑽進特洛伊的馬舍裏。
特洛伊踱來踱去，晃著頭，噴著氣，瞪大眼睛，馬蹄踏在地上，一下比一下重。我能嗅到他的不安和躁動； 從他的毛皮上散發開，就像汗水。
“馬馬。” 克拉莉緹說。
我將頭伸進門縫，使勁往裏擠，想鑽進去。我感到自己左後腿又開始痛了，但沒去管它，竭力想把自己擠進去，先是肩膀，然後是屁股。我喘著氣鑽進馬棚，而克拉莉緹一步步向前走去，朝特洛伊高高舉起雙手。特洛伊掙紮著，噴著氣。我覺得他可能會踩到這個小女孩。
我很怕這匹馬。他很大，強健有力。我知道要是被他的馬蹄踢到，自已一定會受傷。我的直覺告訴我應該後退，離開這裏，但克拉莉緹有危險，我得做些什麽。立刻，馬上！
我強壓下自己的恐懼，集起全部的憤怒朝他吠叫。我繃起嘴巴，露出牙齒撲過去，擋在克拉莉緹和特洛伊之間。特洛伊發出一聲刺耳的嘶鳴，高高揚起前蹄。我退後一步，繼續大聲咆哮，用屁股將克拉莉緹推到角落。特洛伊的步伐越來越狂亂，馬蹄重重敲在我麵前的地上，我齜著牙衝他怒吼。
“巴迪？ 巴迪！” 馬廄外傳來漢娜歇斯底裏的喊聲。在我身邊，克拉莉緹小小的手插在我的毛發間，不讓自己被我撞倒。或許這馬會將我掀翻，但我一定要呆在他和寶寶的中間。一隻馬蹄劃過我耳邊，我衝它咬過去。
漢娜衝進來。“特洛伊！” 她鬆開鐵鏈，一把推開門。馬從她身邊飛奔而過，穿過兩扇大門，衝進院子。
我能感到漢娜的恐懼和憤怒。她躬身將克拉莉緹抱在懷裏。
“哦，小寶貝，沒事，沒事。” 她說。
克拉莉緹交握雙手，咧開嘴嘿嘿直笑。“馬馬！” 她快樂地宣布自己的發現。
漢娜伸出另一隻手碰了碰我。我鬆了口氣，知道不會再有麻煩了。
“是啊，一隻大馬馬，你說得沒錯，小寶貝！ 但你不應該到這裏來。”
我們走出馬廄，歌莉婭走了過來。她走路的樣子很怪，好像她的腳讓她很痛苦。
“怎麽了？” 她問。
“克拉莉緹跑進了特洛伊的馬棚。她差點……太嚇人了。”
“哦，不！ 哦，克拉莉緹，太可怕了！” 歌莉婭伸手接過克拉莉緹，將她摟在胸前。“你再也不能，永遠都不能像這樣嚇唬媽媽了，明白嗎？”
漢娜抱著胳膊。“我不知道她怎麽能在你不知情的時候跑到那地方去的。”
“她一定是跟著那條狗。”
“我明白。” 漢娜還在生我的氣。我垂下腦袋，內疚極了。
“你能帶她一會兒嗎？” 說著，歌莉婭將克拉莉緹遞出一臂遠。
那之後，我常能感到後腿很疼，雖然沒疼到讓我一瘸一拐，但一種鈍鈍的痛再也沒有停止過。可腿上什麽問題都沒有，沒什麽需要舔的。
晚飯時，我總喜歡呆在桌子下麵，如果有東西掉下來，我就會把它們清理幹淨。孩子們在的時候，我總能吃上那麽幾口，但那時隻有克拉莉緹一個小孩，就像我之前說過的，她的食物太難吃了，可我還是會自然而然地吃掉地上的食物。馬匹事件後的幾個晚上，我都躺在桌子下麵。我發現漢娜似乎有點焦慮不安。我坐起來，嗅嗅她。當她拍我的時候，總有些心不在焉。
“那個大夫給我打電話了嗎？ 比爾？” 歌莉婭問。
“沒有，我說過我會告訴你的。我不知道男人為什麽都那樣。他們問你要電話號碼，卻不給你打電話。”
“歌莉婭。我一直……我一直在想一些事。”
“什麽？”
“嗯……首先，我希望你知道盡管你和亨利已經不在一起了，你也沒再結婚，可你是我孫女的母親。我把你看成一家人，這裏也總是歡迎你。”
“謝謝，” 歌莉婭說，“我的感覺也一樣。”
“我很抱歉，亨利不得不出國去工作。他告訴我他一直在尋找回來工作的機會，這樣他就有更多的時間和克拉莉緹呆在一起。”
聽到克拉莉緹的名字，我抬頭望著她的小腳———我唯一能在桌子下看到她的部分。她踢著腳，這是她吃那些惡心晚餐時的慣常動作。
當歌莉婭給她喂東西吃的時候，克拉莉緹總會在凳子上扭來扭去。
“並且，我知道你一直希望能繼續自己的歌唱事業。” 漢娜接著道。
“沒錯，嗯，有個孩子顯然對此毫無幫助。我還沒能擺脫這個包袱。”
“那就是我剛才在想的事情。讓克拉莉緹呆在這兒，你覺得怎麽樣？”
一陣漫長的沉默。當歌莉婭開口說話時，她的聲音非常平靜。
“你的意思是什麽？”
“瑞秋下周會回到小鎮上住。學校開學以後，辛迪每天下午4點就放學了。我們，還有克拉莉緹的表兄妹們，能給她很多關懷，而你也有機會繼續唱歌。我說過，你隨時都能來，我們的房間也很多。你還能有足夠的自由。”
“那麽，這就是了。” 歌莉婭說。
“我不明白？”
“我本來就很好奇。邀請我到這來，告訴我想呆多久呆多久。現在，我可知道了。那麽，克拉莉緹跟你呆在一起？ 那然後呢？”
“我想我不太明白你的意思，歌莉婭。”
“然後就是亨利不再給孩子提供贍養費，那我也就什麽都得不到了。”
“什麽？ 不，你想太多了……”
“我知道你們家的每個人都認為我想設個套讓亨利跟我複婚，但我也遇到過很多不錯的男人，我沒必要給誰設套。”
“不，歌莉婭，沒人那麽說。”
歌莉婭猛地站起來，差點摔倒。“我知道。我知道會是這樣。每個人都表現得那麽和善。”
我能感到她的怒氣，確定自己應該從她腳邊溜走。突然，克拉莉緹的椅子前後亂晃，她的小腳丫一下就消失了。
“我要收拾。我們要離開。”
“歌莉婭！”
歌莉婭嗵嗵嗵跑上樓梯，我聽到克拉莉緹嗡嗡的哭聲。克拉莉緹幾乎不哭———我還記得上一次她哭的事。她爬進花園，從一棵不知名的植物上拽了片葉子，那葉子的味道非常刺鼻，比歌莉婭的腳趾甲還令人不快。雖然我很清楚那絕對不能吃，可克拉莉緹還是將它塞進嘴裏。然後，她露出非常吃驚的表情，開始大哭，就像現在———震驚、受傷、憤怒。
歌莉婭和克拉莉緹開車走後，漢娜也開始哭。我試著盡力安慰她，將腦袋擱在她腿上。我很確定，這可以起點作用； 雖然她非常難過，但最後還是趴在自己的**睡著了。
我不明白究竟發生了什麽，但歌莉婭和克拉莉緹走了。我想我們還會再見到她們。人們常常會回到農場。
我睡在漢娜的**，伊森去世後不久，我就開始這麽做。有時她會緊緊摟著我，有時還會哭。我知道她為什麽哭： 她想念伊森。我們都想念他。
第二天早晨，我從漢娜的**一躍而下時，我的左臀部好像有什麽東西裂開了。我實在忍不住，發出一聲痛苦的哀鳴。
“巴迪，怎麽了？ 怎麽回事？ 你的腿怎麽了？”
我能感到她的恐懼，為自己讓她難過而抱歉。我舔了舔她的手掌。但我沒辦法將自己的左後腿放在地上———實在是太痛了。
“我們去看獸醫，巴迪。沒事的。” 漢娜說。
我們小心翼翼地朝汽車挪過去。我撐著三條腿一蹦一蹦，盡量讓自己看起來沒那麽痛苦，因為我不想再讓漢娜更難過。盡管我是一隻前座狗狗，可她還是將我安頓在後座。我對此十分感激； 這樣更有利於我趴著，而不是支著三條腿在前座上蹦。
她將車發動著，載著我離開時，我嘴巴裏的可怕的味道又出現了，像以往一樣難忍。