我迷迷糊糊地意識到自己已經睡了很長時間，做了一個長長的夢。最後，我睜開眼睛，但眼前一片模糊。
當我的視線慢慢清晰時，我看到我的媽媽和兄弟姐妹們滿身都是棕色、白色和黑色的斑點，毛發很短。
我聽不到CJ的聲音，也聞不到她的氣味。周圍有許多人，總是穿著長飄飄的衣服，頭上披著毯子。
我們住在一間極小的房子裏，地板上扔著幾塊墊子，靠近天花板的窗戶亮光流瀉。我的兄弟姐妹們———包括兩個姑娘和三個小夥子———每天無休止地嬉戲摔跤。長大一點後，開始不停地追逐打鬧。
我努力忽視他們，全神貫注地坐在門口等CJ，但娛樂太具傳染性了，我忍不住也加入其中。
我第一次有了這樣的好奇想法： 不知道他們中有沒有哪一個曾經曆過不同的狗生，次次輪回來追尋需要他們的人。不過，他們的表現不像； 我是唯一一隻不僅僅隻關心嬉戲玩耍的小狗。
來看我們的都是女人。我很快能分辨出她們的氣味，雖然她們的行頭都一樣。一共有六個人，比
CJ年長，但比漢娜年輕。跟我們在一起時，這些人總是很開心。小狗們撲過去拉扯她們的長袍，她們便高興地大笑。她們抱我，親我，其中一個人比其他人更關注我。“就是這隻，” 她說，“看到它有多安靜了嗎？”
“不可能有安靜的小獵犬。” 一個女人回答道。
“哦，瑪格麗特，一隻小狗恐怕不行，” 另一個人說，“我知道它們很可愛，但太精力充沛了。我們應該找一隻像奧斯卡以前那樣成熟的狗。”
我很快便知道抱著我的女人名叫瑪格麗特。
“我們找到奧斯卡時，你還不在這兒，簡，” 瑪格麗特說，“我們有過幾次錯誤的嚐試，最後終於找到了奧斯卡。遺憾的是，它沒跟我們在一起呆多久就去世了。我想，要是能從一開始就訓練一隻小狗，它可以為人們服務很多年。”
“但不應該是小獵犬，” 第一個女人說，“小獵犬太鬧，所以我從一開始就不讚成養一隻懷孕的小獵犬。”
我不知道哪個女人的名字叫小獵犬。
我能從自己骨頭和肌肉的重量判斷，我會成為一隻比麥克斯大的狗。我甚感寬慰： 終於不用再花那麽多精力向別的狗和人證明自己其實很強大，絕對可以保護
CJ。女人放下我後，我立刻朝其中一個姐妹跳過去———我已經比她大了，我很享受在身形上超越她的成就感，與我對她的態度無關。
當我們開始在共用的飯碗裏吃糊狀食物之後不久，所有的狗狗們便可以在室外圍著柵欄的草地上玩耍。正是春光明媚的時候，微風和煦，到處都是鮮花和新綠的芳香。我能嗅出這裏氣候濕潤，雨水充沛，有許多特別的樹和灌木。我的兄弟姐妹們認為這個院子是他們所能想到的最好的地方，每天早晨在院子裏繞著圈跑，以表示自己的由衷喜悅。雖然我覺得他們傻乎乎的，但通常還是會加入隊列； 因為真的很好玩。
我不知道CJ什麽時候來接我。我認為這才是自己又變成一隻小狗的原因。我們的命運緊緊相連； 如果我重生了，那就意味著我的女孩需要我。
有一天，一家人走進院子———兩個小女孩、一個男人和一個女人———由照顧我們的六位女人中的一位帶進來。我知道他們的出現意味著什麽。小狗們紛紛撲過去跟他們玩，隻有我躲在後麵，但當一個小女孩走過來抱起我時，我忍不住親吻她咯咯笑的臉頰。
“這一隻，爸爸。我想要這一隻做我的生日禮物。” 小女孩說。她將我遞給自己的爸爸。
“事實上，一個修女已經把這隻要走了，” 女人說，“它要去工作。不管怎麽樣，我們希望它可以勝任。”
小姑娘將我放在地上，我搖著尾巴，仰頭望著她。她比CJ還是克拉莉緹時大一點，但又比當年我和洛奇被特雷德和CJ帶回家時小———我從沒見過像她這個年齡的CJ。當小女孩抱起我的兄弟時，我特別失望。我非常樂意跟她多玩一會兒。
一個接一個，我的兄弟姐妹被不同的人帶走，最後隻剩下媽媽和我。媽媽的名字叫莎蒂。有一天，我正和媽媽在院子裏的草地上小憩，幾個女人朝我們走過來。我撿起一個小橡皮骨頭走到那些女人身邊———誰想要的話可以來追我！
“你是一隻好狗狗，莎蒂，一個好母親。” 瑪格麗特說。
我將橡皮骨頭扔出去，又朝它撲過去，或許她們也會說我是好狗狗。
“你會喜歡自己的新家的。” 另一個女人說。
第三個女人抱起我，讓我的鼻子碰碰媽媽的鼻子。我們互相嗅嗅，不知道接下來要發生什麽，有點手足無措。
“跟你的狗寶寶說再見，莎蒂。”
女人給莎蒂的項圈套上皮帶，將她帶走了。瑪格麗特抱著我，不讓我追隨媽媽的腳步———顯然，事情還沒結束。
“我打算叫你托比，好嗎？ 托比，你是一隻好狗狗，托比，托比，” 瑪格麗特輕聲對我說，“你叫托比。”
我突然意識到自己的名字應該是托比。我目瞪口呆———托比是很久很久以前我的第一個名字。瑪格麗特顯然知道這一切。
人類什麽都知道，不光知道怎麽開車，去哪找火腿，還知道狗狗的好與壞，在哪睡，該玩什麽玩具。盡管如此，在聽到瑪格麗特叫我托比時，我還是很震驚。
為什麽我又成了托比？ 難道一切要重新來過嗎？ 那麽接下來我該是巴利？
莎蒂沒有回來，我漸漸明白這個到處都是穿著長袍的女人的地方就是自己的新家———一個我從沒見過的地方。大部分時間，我都呆在籬笆院子裏，可天一黑，我就會被帶回出生時的那個房間。我並不孤單———女人們每天都來看我，常常給我扔球，或陪我玩玩具。沒過多久，我便能通過氣味區分她們，雖然她們手上的氣味非常相似。
讓我不解的是，不同於其他幾次重生，這次不需要我照顧單獨某個人。很多女人來陪我玩，跟我說話，給我喂食； 我都數不過來。我好像變成了一隻大家的狗。
瑪格麗特教給我一個新口令： “安靜。” 一開始，她將我放下說“安靜”，我以為她想讓我摔跤，但她不停說，“不，不，安靜。” 我不知道她在說什麽，但知道“不” 意味著我做錯了。我舔舔她，展示了自己知道的所有把戲，都沒令她滿意。最後，我困惑地放棄了。
“好狗狗！” 說著，她給我一個獎勵，可我什麽都沒做。
過了幾天，我恍然大悟。“安靜” 的意思是“隻是臥著”。一旦我做出這樣的聯想和猜測，我就會躺下直到她滿意。不過，我差點克製不住自己的不耐煩———為什麽我們要等這麽長時間才能得到一個獎賞呢？
接著，瑪格麗特帶我去了很多我從沒見過的地方。我看到許多女人，坐著的、站著的、吃著飯的———我對最後這批人更感興趣，但我們沒呆多久便離開了。瑪格麗特總讓我“安靜” 地坐在人們的腿上。
我不在乎怎麽做，但努力配合。
“看到它有多乖了嗎？ 好狗狗，托比。好狗狗。”
一個女人走過去躺在沙發上，我被放在她旁邊的毯子上，瑪格麗特發出口令。女人咯咯地笑，我特別想去親吻她的臉頰，但依舊按照口令行事，得到一個獎勵。我一動不動躺在那兒，等著另一個獎勵，其他女人都圍在我身邊。
“好吧，瑪格麗特。我信了。你可以帶它去工作了，看看它表現怎麽樣。” 其中一人說。
瑪格麗特伸手抱去我。“它會非常乖的，姐妹們。”
“不，大家會對沒有受過訓練的小狗失望的，見什麽咬什麽。” 另一個女人警告說。
第二天早晨，瑪格麗特給我戴上項圈，套上皮帶，坐進她的車。
“你真乖，托比。” 她對我說。
我們開車上路，我是前座狗狗哦！ 可惜，我個頭太低，沒法將鼻子湊在車窗上。
瑪格麗特將我帶到一個很像放著CJ的躺椅的地方。我能嗅到有很多人，還知道其中一些人病了。這裏很安靜，地麵柔軟。
瑪格麗特抱著我走了一圈，人們撫摸我、擁抱我，或者在某些特殊情況下，那些靜靜躺在**的人隻是盯著我看。“安靜。” 瑪格麗特命令道。我集中精力，一動不動，因為我知道人們生病時，這是狗狗最好的方式。當我從他們一些人中捕捉到那種強烈而熟悉的氣味時，我並沒有發出訊號———那種氣味曾在特雷德的呼吸裏逗留了很長時間。我已經學會了在有人說“祈禱” 口令時才發出訊號，但沒人那麽說。
很快，瑪格麗特將我放在外麵的院子裏，周圍都是牆。我奔跑著釋放自己壓抑的精力。然後，瑪格麗特給我一顆拴著繩子的橡皮球，我撕扯著，拽著它到處跑。要是再有一隻狗跟我一起玩就太好了！ 我能看到人們在另一側的窗戶上望著我，於是，我盡力利用這根繩子做出精彩的表演。
瑪格麗特將我帶回大樓，向我介紹一個籠子。“好了，托比，這是你的家。” 籠子裏的地板上放著一個新墊子，瑪格麗特蹲下拍拍它，我溫順乖巧地走過去坐在上麵。
“這是你的床，托比，好嗎？” 瑪格麗特說。
我不知道自己應不應該呆在墊子上，但我很累想睡一會兒。醒來時，我聽到瑪格麗特的聲音。“嗨，能幫我叫一下塞西莉亞修女嗎？謝謝。”
我迷迷糊糊望著她。她臉上貼著電話對我笑笑，我打了個哈欠。
“塞西莉亞？ 我是瑪格麗特。我還跟托比在救護院。不，比那還要好。他們很愛它。今天下午，客人們甚至坐下來看它在院子裏玩耍。沒叫，一聲都沒有。我說真的，是的。謝謝，塞西莉亞。不，當然，但我認為不會發生那種事。它是一隻非常特別的小狗。”
我聽到“狗” 這個詞，搖搖尾巴，躺下接著睡。
接下來幾天裏，我漸漸適應了自己的新生活。瑪格麗特來來去去，但並不是每天都能見到她。我很快便認識了弗蘭、帕奇和莫娜———她們帶我四處拜訪躺在**的人。帕奇聞起來有濃烈的肉桂味和淡淡的狗狗味，三個人都沒有穿像瑪格麗特那樣的衣服。她們對我說“安靜”，所以我隻是靜靜地躺在他們身邊。這讓我想起當拜訪CJ的朋友在哭泣時，我同樣會靜靜陪他們躺在沙發上。有時，人們想跟我玩； 有時，他們拍拍我； 但更多的時候，他們隻想睡覺，不過，我能感到自己給他們帶來的絲絲喜悅。
“你有一個很老的靈魂，托比，” 弗蘭對我說，“一隻小狗的身體裏住著一個很老的靈魂。”
聽到她話裏讚揚的語調，我搖搖尾巴。人們總跟她一樣，他們跟你說話，雖然沒有“好狗狗” 的字眼，但就是那個意思。
除過那些拜訪，我可以隨意走動。大家都喊我的名字，其中一些人坐在椅子上，隻有當弗蘭或別人在後麵推的時候才能移動。他們愛我、擁抱我，給我獎勵。
我最愛去的地方是廚房，一個叫艾迪的男人總是在做飯。他讓我坐下，給我美味的獎勵，雖然對一隻狗來說，“坐下” 是最簡單的把戲。
“你和我是這裏唯一的男性，” 艾迪對我說，“我們得團結起來，對不對，托比？”
以前，我會一直跟某一個人在一起，用自己的生命愛那個人。最初，那人是伊森———我相信愛他是我作為一隻狗的意義，即便我開始照顧克拉莉緹寶寶也是因為我知道這是伊森的願望。可慢慢地，我也愛
CJ，開始明白這不是對伊森的不忠。狗狗們會熱愛不止一個人類。
可是在這裏，我沒有特別愛誰———我存在的意義似乎是愛這裏所有的人，讓他們快樂。
我是一隻愛著很多人的狗———因此，我是一隻好狗。
我的名字雖然叫托比，但從人們第一次那樣叫我開始算起，我已經走了很長很長的路。現在，我知道的更多，許多事情都來自我生命的旅程。比如說，我明白為什麽她們要我“安靜”。我能感到那些躺在**即將離世的人非常痛苦，如果我爬在他們身上玩耍，很可能會傷到他們。我隻有一次曾在不得已的情況下踩到一個人的肚子上，我得到了教訓———他刺耳的喊聲在我耳邊回響了好幾天，讓我覺得自己糟透了。我不是公爵那樣莽撞的狗，我是托比。我可以安靜。
第一次不需要跟著莫娜、弗蘭和帕奇便可以隨意走動時，我去看望曾被我踩過一腳的人。他叫鮑勃，我希望跟他說抱歉。跟大部分房間一樣，他床邊有張椅子。我先跳上椅子，然後趴在他旁邊的毯子上，盡量不碰他。我每次去時，鮑勃都在睡覺。
一天下午，鮑勃獨自一人躺在**，我知道他的生命漸漸流逝。
溫暖的波浪在他身體裏湧動，正在衝刷掉他所有的痛苦。我靜靜躺在他旁邊，陪伴他。在我看來，如果我的意義在於為痛苦中的人們帶來安慰的話，那麽，當他們呼出最後一口氣時，我更應該陪在他們身邊。
弗蘭發現我躺在那裏。她檢查了一下鮑勃，然後用一條毯子蓋住他的頭。“好狗狗，托比。” 她輕聲說。
從那時起，每當我知道誰的時間將盡時，我便走進他們的房間，陪他們躺在那裏，在生命的最後時刻給他們安慰。有時，他們有家人陪伴，有時隻有他們自己，不過那些陪他們度過最後時光的人總是靜靜地坐在那裏。
偶爾，他們的家人看到我時會感到害怕和生氣。
“我不想讓那隻死狗靠近我媽媽！” 一個男人喊。我捕捉到“狗”
這個字，還有他突如其來的憤怒，便離開了房間，但不知道自己做錯了什麽。
可是，在大部分情況下，人們很樂意見到我。沒有固定的主人意味著擁有更多的擁抱。有時，人們傷心地抱著我，我能察覺在那一刻，他們的悲傷得以緩解。
我最想念的是其他狗狗。我喜歡人們的關注，但我想念嘴巴咬著其他小狗喉嚨的感覺。我發現自己夢到了洛奇和公爵，還有狗狗公園裏所有的狗。這就是為什麽當弗蘭將我帶到院子時，我不由自主叫出聲的原因。那有另一隻狗！
喬叟是一隻矮小健壯的小狗，毛發上有帕奇手上的肉桂味。我們一見麵立馬開始摔跤，仿佛已經相識多年的朋友。
“托比需要這個，” 弗蘭笑著對帕奇說，“艾迪說它似乎總是很壓抑。”
“對喬叟來說也是個獎勵。” 帕奇說。
喬叟和我抬起頭。獎勵？
那以後，喬叟常常來玩。雖然我有很多工作，但總能抽出時間跟他摔跤。
有時，病人的家人也會帶來其他小狗，但他們總是焦慮不安，即使在院子裏也不想玩。
就這樣過了好幾年。我是一隻完成許多工作的好狗狗，享受自己的新角色，不屬於誰，但屬於所有人。
對一隻頗受讚揚的狗來說，快樂感恩節意味著許多人、許多氣味和許多獎勵。快樂聖誕節時那些頭上戴著毯子的女人們會來。她們圍坐在房子裏的大樹邊，跟我玩，給我獎勵。一如既往，樹上掛著貓咪玩具，卻沒有貓咪。
我心滿意足。我有生命的意義———雖不像照顧CJ那樣具體，但仍然很重要。
某個午後，我從睡夢中驚醒，抬起頭。“我要我的鞋！” 某間屋子傳來一個女人的聲音。
我立刻認出了這個聲音。
歌莉婭。