有一天，風很大，房子的各個角落都能聽到窗外枯葉急速翻飛的聲音，我的女孩從大門走進來。她走上門廊時，我非常緊張，因為我不確定那是不是她———步伐古怪，有點跛，寬大厚重的外套遮住瘦小羸弱的身體。門呼的一聲開了，狂風中她獨特美妙的氣味撲麵而來。
我立刻朝她跑去，小心翼翼不讓自己蹦起來，以免撞到她。但當她俯身撫摸我時，我不禁快樂地搖起尾巴，閉上眼睛。
“嗨，托比，你想我嗎？”
弗蘭走上去擁抱她，CJ在一間屋子裏的桌子上放了些東西。從那天起，我們的生活與之前的模式恰恰顛倒了。以前，CJ早晨離開晚上
回來，而現在她晚上離開，早晨回來。雖然她從沒帶我去過那間放著沙發的房間，但我能聞得出她常常在那裏。
CJ在大樓裏散步，在不同的房間裏跟人們聊天、擁抱。我總跟在她腳邊。當她晚上離開後，總會有人需要我的陪伴，因此我就跟他們躺在一起； 有時，他們的家人會緊緊抱著我。
不論是躺在**的人，還是站在床邊的人，他們開口跟CJ交談
時，總是流露難以抑製的痛苦，但通常，在平靜的交談後，我感到他們的痛苦就會有所緩解。如果某個家庭的成員朝我伸出手臂，我的工作就是讓他們擁抱。隻要他們需要，多久多緊都沒關係，盡管我有時會感到不舒服。
“好狗狗，”
CJ說，“天使狗，托比。”
弗蘭和帕奇經常跟
CJ呆在一起。她們的話也一樣： “好狗狗，托比。”
真高興我是好狗狗。
CJ也有痛苦———我能感覺得到，也能看到這痛苦會讓她慢下腳步。擁抱我可以讓她感覺好點。
有一家人正承受磨難，因為躺在**的女人深受病痛的折磨，呼吸中有濃烈的金屬氣味。這家裏有一個跟那個女人年齡相仿的男人和三個當我還是莫莉時，跟
CJ差不多大的孩子。其中一個孩子抱起我放在那女人的身邊，我保持安靜。
“丹，”
CJ對最年長的孩子———一個比CJ高，長發聞起來有花香
氣，雙手滿是蘋果香的女孩說，“你願意跟我一起喝杯咖啡嗎？”
我感到丹很緊張。她看看自己的媽媽———她還在昏睡中，完全不知道我在她身邊，然後又抬頭看看爸爸。爸爸點點頭。“去吧，親愛的。”
丹極不情願地離開媽媽的身邊，我感到她心裏有一種類似內疚的情緒。我想
CJ比**的女人更需要我的陪伴，於是便萬分謹慎地滑到地上，默默跟在女孩身後走出房間。
“嗨，想吃點什麽嗎？ 香蕉，怎麽樣？”CJ問。
“當然。” 女孩說。很快，她們發出咀嚼的聲音，我聞到一陣香甜的水果味，混合著女孩手上的果香。我躺在桌下她們的腳邊。
“這對最大的孩子來說最困難。我看得出，你的妹妹們都願意聽你的。”CJ說。
“是的。”
“你想談談嗎？”
“不太想。”
“你爸爸怎麽樣？”
“他……我不知道。他總說我們要努力，但媽媽……”
“她努力不了了。” 過了會，CJ柔聲說。
她們坐了會兒。
“能讓你感到安慰的食物是什麽？”
“花生醬，” 丹歪歪笑了一下說，“哦，你知道那種可以加熱的鹵汁麵條嗎？”
“食物可以緩解壓力。”CJ說。
丹很安靜。
“你什麽時候吃得最多？”
CJ平靜地問。
丹立刻有些緊張。她從椅子上直起身子： “你在說什麽？”
“我在高中時就有這樣的問題。食物總能讓我感覺好些。”
CJ說，“但每吃一口都讓我更恨自己，因為我覺得自己很胖，而且我知道這會讓我更胖———我總是覺得自己的屁股變大了。然後，我把吃下去的都吐出來。”
丹開口說話時，我聽到她聲音裏的震驚。“怎麽會？”
“你知道怎麽會，丹。”CJ說。
丹吸了口氣。
“那時候，我的眼睛總是有些充血，就像你的眼睛，”
CJ說，“有時，我的臉會像你的臉一樣浮腫。”
“我得走了。”
“再跟我坐一會，好嗎？”CJ問。
丹停下來，有些害怕。
“你知道，這些不是我自己的牙，”
CJ接著說，“我還很年輕的時
候，牙就掉光了，因為胃酸———雖然我這個年齡的人都會鑲牙，但我在大學就有了。”
“你會告訴我爸爸嗎？” 丹問。
“你媽媽知道嗎？”CJ回答道。
“她……我想她知道的，但她什麽都沒跟我說過。現在……”
“我知道。丹，有一個項目……”
“不要！” 丹尖聲說。她一把將椅子從桌子邊拉開。
“我知道你的感覺。這個秘密非常糟，讓你更恨自己。”
“我想回到媽媽身邊。”
她們兩人站著。我不安地張張嘴，跟著站起來。
CJ不像丹那麽焦慮，但兩人之間的氣氛還是緊張。
“我站在你這邊，丹，”CJ說，“在接下來的每一天和每一周，無論你什麽時候感到那種急迫、無法控製的欲望，我希望你都能給我打電話。你願意嗎？”
“你能保證不告訴爸爸嗎？”
“隻要我確定你不會傷害自己，親愛的。”
“那你就不是在我這邊的。” 丹脫口而出，轉身離開，步伐比我的女孩快很多。我的女孩難過地歎了口氣，我用爪子碰碰她。
“好狗狗，托比。” 她說。但事實上，她沒有真的注意我。
當丹的媽媽去世時，我躺在她身邊。他們都難過極了，孩子們抱著我，我保持安靜。弗蘭和帕奇都在，CJ卻走了。有時候，即使
CJ在，我也會常跟弗蘭和帕奇在一起，因為她們需要我。
這是度過流年的最好方法。這裏雖然沒有狗狗門，但每次我朝門口走去到小院子時，門嘩啦一聲自己就開了。外麵的氣味告訴我什麽時候要下雪或下雨了，什麽時候是夏天，什麽時候是秋天。喬叟經常來玩，可當她發現艾迪代表美味時，我們就一直呆在廚房裏。
“喬叟，你很像我，努力工作，但工作並不有趣。人們看著你時，隻看到一隻努力工作的狗。” 艾迪對我們說。喬叟嘟噥著踱來踱去，不耐煩地等著獎勵。“但托比，它可是個醫生。我們兩個都不可能像它一樣聰明、有靈氣。”
聽到自己的名字，我搖搖尾巴，喬叟舔舔嘴唇。
“不過，你們兩個今天都有熏肉吃。”
我差點控製不住自己。熏肉！
有時候，CJ會離開一兩周，但總會回來。有一次，她離開的時間比以往都要短。吃午飯時，CJ朝弗蘭走過去，我感到她有點害怕，連忙警惕地坐起來。
“有新客人要來了。可能星期一就到。”CJ說。
“哦？” 弗蘭說。
“是我。我是客人。”
“什麽？”
“算一件幸事，弗蘭。我的身體問題很多，連醫生都不知道該從哪開始治療。跟你說實話，我厭倦了。我厭倦了所有這些痛苦、失眠和疾病。我厭倦了一天四十片藥。歌莉婭死的時候，我意識到自己的責任終於結束了，不欠誰的了。”
“CJ……”
CJ坐在椅子上，微微前傾。“這是我很早很早以前就做好的決定，弗蘭。你不用勸我。我已經在家庭聚會上坦白一切，並跟大家告別。我的事情都安排好了，”
CJ輕笑一聲，“這樣，我就永遠都比歌莉婭年輕。這會讓她瘋掉的。”
“我想我們應該談談，你可以見見……”
“我跟我的醫生一直在討論。相信我，在過去的一年半裏，這是我們唯一的話題。”
“我還是覺得……”
“我知道你在想什麽，但你錯了。這不是自殺，是接受。我的醫生說這隻是時間問題，我的身體還會有其他毛病。他們同意我的決定。我害怕自己還會中風，我會更虛弱———在看到歌莉婭後，我不希望自己的大腦也出現那種問題。現在，由我掌控發生的事情、地點和時間。這難道不是救助院的主旨嗎？ 在行將離世的過程中，保持生命的質量？”
“可你怎麽會知道還有第二次中風。”
“弗蘭，我已經不透析了。”
“哦，天哪。”
“不，你不知道。是自由。我再也不用回去那裏了。我的人生時好時壞，但卻漫長而美好。我不後悔自己的決定。請你試著理解我。
我一直覺得自己活得很不自然，或許因為這個原因———我幫助過很多人。可所有的努力都指向一個糟糕的結局。我希望自己的離開可以由自己決定，而不是不自然地人為延長，那會以喪失生命質量為代價。
我不想變成植物人結束一生。”
現在，CJ的恐懼已經消失了。我用嘴碰碰她的手，她輕柔地摸摸我的腦袋。
幾天後，CJ住進了大樓。我立刻知道她比以前病得更重。我跳上床，跟她呆在一起，有時趴在她的腦袋邊，有時蜷在她腳下。
“好狗狗，托比。” 她總是說。她的聲音越來越虛弱。“你不僅僅是一隻救治小獵犬，你是天使狗，像麥克斯，像莫莉。”
聽到這些名字，我搖搖尾巴。我的女孩知道我是誰，知道我一直跟她在一起，照顧她，守護她遠離危險。
許多人來探望CJ，CJ很高興見到他們。有些是我認識的，比如格雷西———在我是麥克斯時，她還是小女孩，可現在已經變成一個有孩子的大女人了。
CJ親吻所有的孩子，開心地大笑，病痛慢慢消失，藏在身體的某處。還有一個我才認識的人———丹，手上有果香的姑娘。她坐在
CJ身旁，聊好幾個小時。我離開了一會，去看弗蘭和帕奇需不需要我，可等我回來時，她還在。
“大家老問我喜歡什麽專業，我隻好不停告訴他們我隻是想去醫學院。我怎麽知道自己會喜歡哪個專業？ 我還沒被錄取呢。”
“你會的，”
CJ說，“我肯定你會。”
“你一直相信我，CJ。你挽救了我的生命。”
“不，是你自己挽救了自己。你知道項目裏的人怎麽說———除了自己，誰也不行。”
“是，我知道。” 丹說。
CJ虛弱地咳嗽幾聲，我跳上去躺在她身邊。她伸出手摸摸我的背。
“我想我該走了。” 丹終於說。
“謝謝你這麽遠來，丹。”
她們互相擁抱，愛在兩人之間默默流淌。
“旅途平安，”
CJ說，“記住，你可以隨時給我打電話。”
丹擦擦眼睛，點了點頭。她微笑著揮手離開。我偎依著我的女孩，她很快就沉沉睡去了。
一天下午，CJ正在給我喂艾迪送來的火腿和奶酪三明治時，突然停下來望著我； 我一直望著三明治。
“托比，” 她說，“聽我說。我知道你很喜歡我，但我要離開你了。我可以選擇留下，但我已經享受了生活提供給我的許多美好事物，並且厭倦了痛苦———特別是如果我試著延長生命可能帶來的後果。我隻想跟我的丈夫在一起。唯一的遺憾是離開朋友，而你就是我的朋友，托比。但我知道大家都愛你，照顧你，也知道被愛和有一個工作對一隻狗更重要。你在很多方麵都讓我想起莫莉和她的溫順，還有麥克斯和他的自信。你能告訴我的天使狗狗們，我很快就要跟他們在一起了嗎？ 你會在我的最後一刻陪著我嗎？ 我不會害怕———如果你在，我知道自己可以更勇敢些。你是我永遠的朋友，托比。”
我們的愛如此強烈，女孩將我拉進懷中。
在一個涼爽晴朗的春日午後，CJ離開了。弗蘭在她身邊坐了整整
一天，我的頭靠著她的胸膛，她的手有一下沒一下地撥弄我的毛發。
手漸漸不動了，我望向弗蘭，她將椅子拉到床邊，握住那隻消瘦不堪的手。
CJ的生命一點一點消失，直到最後一次呼吸。我的女孩走了。
“好狗狗，托比。” 弗蘭說。她抱著我，眼淚落在我的背上。
我想起農場上，小寶寶克拉莉緹掉進了池塘。歌莉婭抱起她時，她的眼睛那樣望著我說“布迪”； 我想起她和特雷德來到院子裏帶我回家； 想起她的擁抱和親吻； 想起當我是麥克斯時，她將我抱在胸前為我取暖。
我活著，但失去了她的懷抱。
我的CJ。她教會我如何去愛除了男孩伊森之外的人，讓我看到自己實際上在一次次重生中愛著很多人，告訴我熱愛人們是我的終極意義。她在我不同的生命中構成了我存在的中心，讓我幫助那些躺在**的人打敗恐懼，獲得最後的安詳和接受。
CJ離開後，我為人們服務了很多年，但沒有一天不想起她———想起溜進馬棚的克拉莉緹寶寶，想起海邊汽車裏抱著我的CJ，想起我是麥克斯時，跟特雷德在一起的生活。
有次小便時，我突然感到一陣刺痛，忍不住哀鳴了一聲。帕奇、弗蘭和艾迪帶我去看獸醫。我知道為什麽他們都要去。那時，我幾乎已經失明了。當帕奇抱著我氣喘籲籲來到獸醫辦公室，將我放在冰冷的桌上時，我仍能聞到她手上肉桂和喬叟的氣味。艾迪充滿雞肉味的手輕輕撫慰著我。他們在我耳邊輕語，一陣短促的刺痛立刻將我從所有的苦難中解脫。
“我們愛你，托比。” 他們說。
這一次，當潮水將我淹沒時，黑暗並沒有如期而至，周圍一片清明。無數微光在氣泡上舞蹈。我抬起頭朝亮光遊去，然後衝出水麵，迎接太陽的光輝。金色的光在溫柔的海浪上跳躍。我的視線突然像小狗一樣清晰。一陣美好的氣味撲鼻而來。當我意識到自己聞到了什麽時，我的心狂跳不已。
“莫莉！” 我聽到有人喊。
我轉過頭。他們在那裏！ 所有我愛過的人，站在水邊拍手微笑，迎接著我。我看到站在最前麵的伊森、漢娜、特雷德和CJ，還有安迪、瑪雅和雅各布以及所有的人。
“貝利！” 伊森揮舞著手臂喊。
我的名字叫托比、巴迪、莫莉、麥克斯、貝利和愛麗。我是一隻好狗狗，這是對我的回報。現在，我要跟我愛的人們在一起。
我轉身朝金色的海岸遊去，快樂地嗚咽。