在所有手藝裏，皮匠這個行當最容易和姓氏黏附在一起，“劉皮匠”、“朱皮匠”、“馬皮匠”、“楊皮匠”……要幺，就是“老皮匠”和“小皮匠”。外地人不知，我們那裏是把緔鞋、修鞋的鞋匠喊做皮匠，比如住堂子巷口的楊皮匠就是。皮匠分兩種，一種是行腳，一種坐店麵。坐店麵的皮匠不少人腿腳有點殘疾，但楊皮匠不是。

早年，家庭主婦做了鞋幫，納了鞋底，都送楊皮匠那裏緔，雖然有的能自己緔，但沒有楦頭，緔得不成形，所以還是交給楊皮匠收拾出來才好看，穿著不窩腳、夾腳。那時，為了耐穿，鞋底必須納得厚。緔鞋時針不易紮透，就須有錐子先在鞋底上紮個眼，然後兩手使兩根針，順著洞眼鞋裏鞋外同時對穿過，拉出線，手上一使勁，勒緊；再將兩根紮底麻線抿嘴裏，紮第二錐……動作流利合拍，節奏均勻緊湊，針腳疏密得當，不消半個鍾頭就能緔好一雙鞋。

大冬天裏，我們上學路過楊皮匠家屋門，看到他裹著厚厚的藍棉大衣，坐在包著麻袋片的小椅子上，膝蓋上也墊著一塊髒兮兮的麻袋片，整天都埋著頭在做這事。楊皮匠身後的牆麵上掛滿了大大小小的鞋，下邊有一隻側歪的放滿楦頭的籮筐。隻有皮匠們才有滿籮筐的楦頭，楦頭是做鞋定型用的，很重，堅硬而光滑。由前、中、後三部分楦頭拚成一隻完整的“腳”，用木榔頭叮叮咚咚敲進新鞋裏，然後在鞋後跟各釘一根鞋釘，用鞋底線一拴，往牆壁上一掛，要過上幾天才能把裏麵楦頭取出來。經楦頭定型後，才算是一雙真正意義上的鞋。

除了針線楦頭外，楊皮匠的工具很簡單，一把皮匠刀，一把錐子，一把錘子，一隻用來做支架用的齊膝蓋高的“鐵腳”。皮匠刀是曲柄的，“乙”字形，刀口鋒利，半寸厚的鞋底，一刀一刀貼緊鞋邊劃下，切得整整齊齊；又因錐子是“甲”字形，故常聽老中醫劉延慶調侃楊皮匠為“甲乙先生”。逢年過節或季節轉換時，是楊皮匠的生意旺季，送鞋來緔的人很多，往往要排隊等候十天半個月。

那時，楊皮匠專門製作一種釘鞋賣給鄉下人。釘鞋與老式棉鞋相似，俗稱“兩片瓦”，高高的鞋鼻，厚實的細白布做鞋幫，打蠟的麻線納的千層底，鞋襯裏是細軟布。為了防潮，防滲水，夏天，楊皮匠要給鞋幫和鞋底塗抹三次以上桐油；每塗一次，必須經過自然風晾幹，然後再上一層桐油。鞋底綴上**狀的鐵釘，起防滑作用。鄉下農民大多買不起膠鞋，雨雪天都穿自編草鞋，但是既不耐穿又不耐寒，而釘鞋的結實耐用是草鞋不能比的，卻又沒有膠鞋昂貴。

盡管如此，正如楊皮匠自己酒後所言：“皮匠一紮一個洞，隻能夠吃不夠用。”別的皮匠會搞多種經營，有時收來生皮子硝成熟皮子給人加工皮襖、皮背心；夏天沒有鞋緔，就領著老婆子女在家偷偷做皮鞋。楊皮匠膽小，一開始這些事他是不敢幹的，他隻順帶用燒紅的鋼鋸條給人燙補塑料涼鞋，或是用一種“馬頭”牌膠水粘補雨鞋……所以日子過得上不來下不去。他一直買不起電烙鐵，後來請陳打鐵兩兄弟給打了幾把土烙鐵，焊頭是紫銅的，放在煤爐上燒紅，趕緊按在塑料涼鞋斷裂處，一陣難聞的青煙冒起後，塑料鞋居然給焊得天衣無縫，明顯比鋸條好用多了。

天熱的時候，楊皮匠的小屋沒有樹蔭遮擋，整日在毒辣辣的太陽下曝曬，熱氣蒸人，幾乎沒有什麽人光顧。但我們卻跑得很勤，因為他那裏碎皮子、爛套鞋和舊內胎較多，都是我們做彈弓時要搜羅的材料。夏天的中午，鳥都是倦意深沉，歇在枝上特別好打，彈弓的使用率高。一把好彈弓，盡管你木把是枇杷樹的，黃亮亮的，還必得要有夾石子用得好底皮，而最好的底皮是羊皮，薄軟且韌性好，皮筋的兩個孔不至於被輕易拉裂。隻有楊皮匠那裏有羊皮——為求得一塊小小的羊皮，我們就把家裏的舊膠鞋拿去調。他收下舊膠鞋，把鞋幫子剪掉，隻留下膠底子。要是有什麽人鞋底磨薄了，他就用這膠鞋底給打上掌，可以再穿很長一段時間。

那時流行一種顏色土黃的高幫翻毛皮鞋，這種鞋能護住足踝，不易崴腳，防砸防穿刺，有的鞋底還絕緣，透氣性也好。隻是因其勞保性質，故易髒汙，且多數人穿腳上時顏色陳舊，有的甚至磨損剮破，失去原來風采。但翻毛皮鞋沉重結實，踢出去極具殺傷力，配著柳條帽，是武鬥時最常態著裝，更是工人階級專政隊至高無上的身份標誌。“翻毛皮鞋哢嚓響，街上來了李隊長……”人人皆以穿翻毛皮鞋為榮，這就給楊皮匠帶來了難得商機。鞋底脫線了，鞋幫炸口了，都拿到楊皮匠那裏修理。楊皮匠似乎聞不見這些翻毛破鞋的臭味，每次拿起一隻鞋，不論是補洞還是掌底，他都會翻過來掉過去地察看，找出該修理的地方，拿一塊皮子比來比去，然後才用一把碩大的剪刀剪下一塊合適的皮子，用針線縫上去，直到最終把底也換了，鞋幫上的破洞、裂口全給縫補好。

楊皮匠家屋子裏堆滿了送來修理的翻毛破鞋，他用小鐵夾子在每隻鞋幫上夾一片紙頭，注上主人姓名及取回日期，生意真是好極了，沒想到一場大禍便由此埋下。千不該萬不該，楊皮匠不該在門前放了那塊寫有“專修、翻新反毛皮鞋”的馬糞紙牌子，更不該圖省事將“翻毛”寫成“反毛”。“反毛”，反對偉大領袖毛主席？這還得了……一起“性質極為惡劣的重大現行反革命事件”很快被人告發了。

可憐的楊皮匠，先給捉進專政隊，白天批鬥，夜晚吊打，再送到軍天湖勞改農場。兩年後的夏天，“雙搶”時跪在田裏割稻中暑而亡。