唱門歌的大多是一些外地乞討者，有老有少，有男有女。他們衣衫襤褸，手裏拎把二胡或者捏兩片竹板，走到人家門口，竹板一打，二胡一拉，就開始唱起門歌來了。歌詞一般是“望風采柳”，如見到人家門口一棵柳樹，就唱：“老板門前一棵柳，放倒柳樹打笆鬥，打了笆鬥量大麥，量了大麥釀燒酒，五湖四海結朋友……”
唱門歌是很有些講究的，要唱喜慶的歌，唱發財的歌，唱祝福的歌，主人家高興了，自然就給得多些。往往也有人促狹，故意捉弄唱門歌的，讓你急，一首唱完了，不給，於是再唱。兩首唱完了，依舊不給，唱門歌的人就要用眼神或是言語哀求了。這時，主人家才哈哈笑著，或者拿出一點錢，或者挖半碗米拿出幾個年糕……乞者喜笑顏開，一躬腰接了，連聲稱謝而去。
衛六貨唱門歌聲名遠揚。衛六貨乃土生土長的本地人，比一個半大小兒高不了多少，頭小額窄呈猴相，隻上到小學六年級，卻靈思敏捷，自小顯出即興歌唱天才，見人唱人，見狗唱狗，見人狗打架唱人狗打架，行雲流水，生動押韻。要說這也有遺傳，那就是他老子過去是唱估衣調的。所謂唱估衣調，就是幫一些店堂或是當鋪推銷舊衣服，站在店堂前拿一件就叫唱一件，邊唱邊將衣服翻來翻去，向顧客展示，有時擱自己身上比試：“哎……哦……這件衣服真好看啦！穿在身上好看又大方，便宜又漂亮！哪位要買嘞，隻值四角錢，請外麵看看，裏麵看看，上下看看……要買趕快買喲！”這件成交後，再拿出另一件衣服照老調調又唱起來。這種估衣調子，唱腔動聽，清脆悅耳，很是吸引人。衛六貨自小耳聞目睹，深受熏陶。傳說衛六貨十二歲時適逢大老表娶親，涎皮賴臉拱進洞房，聽人唱罷他接著唱，居然一點不怯場，贏得滿屋喝彩。十五歲時姑爺爺下世，竟敢頭戴重孝手持一麵小鑼在棺材前唱喪歌，其詞淒惶動心，其調哀婉感人，親友潸然淚下，老姑奶竟一聲號啕昏倒過去。
衛六貨唱門歌不要搭檔，隻是一人一鑼，來到你門上，開口一句“銅鑼一打響玲玲，六貨門歌唱你聽”……便是其招牌唱句。衛六貨腦子轉得快，能看著主人家的陳設即景生情現編詞句，套用現成的曲調演唱，其含意亦多明暗，深淺不同，別致有趣。
比如，新春正月，主人家高朋滿座，衛六貨就唱：“名點香茶待眾賓，東家府上八仙臨；六貨無錢送厚禮，唱句門歌貴人聽。”“金色鯉魚躍龍門，東家貴客喜盈盈；天地群龍風雲會，六貨敲鑼唱太平。”“幹坤扭轉玉漿開，金堆玉積列筵台；六貨門歌高聲唱，高唱東家大發財！”“雙雙獅滾紅繡球，東家圓席客難留；六貨唱罷喜慶酒，明年祝壽來磕頭！”若是見人家屋裏貼著未退色的紅喜字，衛六貨就唱：“正月裏來正月正，媳婦過門家業興，家業興啊，家業興……”
這樣唱門歌是最討人歡喜，得到的東西也就相對多些。富足的人家常常會大方地遞上一元錢，便是窮人家也是要給個五分一毛的。衛六貨唱門歌隻收錢，從來不要米和年糕炒米糖什麽的。
我們那裏將討不起老婆的寡漢條子一律賜名“和尚”，所以，醜醜的衛六貨又被喊作“衛六和尚”。“文革”前一年，我正在上小學六年級時，縣裏開民歌大會，頭紮白毛巾身著黑馬甲的衛六貨與一紅衣女子上台獻藝。衛六貨瀟灑地唱：“高高的山頭踏平路，小埂草麵踩成坑……”紅衣女深情應唱：“為郎我站著怕人見，蹲著又挨蚊蟲叮；手拍蚊蟲有四兩，腳踩螞蟻有半斤！”衛六貨接唱：“為妹走了多少黑夜路，摸了多少冷牆根；頭碰多少蜘蛛網，腳踩多少牛屎墩……”知道是名不副實，台下觀眾一起大笑，氣氛火暴。
衛六貨嗓音亮堂，一開腔若行雲流水，故常被人請到紅白喜事上唱堂會。白喜事唱“鬧夜歌”，前半夜陰鑼鼓，唱得眾親友對死者無限懷念，後半夜陽鑼鼓，則唱得守靈的人油然生出欣慰之情。紅喜事唱“鬧房歌”，騷話撩人，妙語連珠，惹得眾人笑翻，新娘繞桌追打，含羞嗔罵其蹚炮子的三寸丁矮東西！
“文革”來了，衛六貨這樣的人自沒有好果子吃，先是挨批鬥，後又給發配到蔬菜隊勞動改造。可歎衛六貨除了空有一副嗓門，肩不能擔，手不能提，於地頭上事幾乎一點益處也沒有。隊長為生產計，決定給他“觸及靈魂”一下。高音喇叭一響，眾人都給召去開現場批鬥會。
衛六貨穿件破黑襖，站在一處高地上。不遠處有一塊棉田，棉田裏尚有些遲吐絮的棉花，零零碎碎地開著，一朵一朵的白，點綴在一片褐色之上。隊長主持批鬥會，周邊有紅白水火棍把守，氣氛極肅穆。隊長好似個演武功的，繞場一圈，將許多腳尖朝後踢退，刹在場心，驀然一聲斷喝：“衛六貨，你狗日的是怎幺在田裏搞破壞的……如實交代！”
衛六貨一張醜臉抽筋般扯了一下，再扯了一下……竟扯出一個極不相宜的笑，口中似唱又似說，聲音很小，勉強能聽清：“叫交代來就交代，根本不是搞破壞。累死累活唱不成，話不成句你莫怪……”“哄的一聲，圍的人牆笑塌了半圈，嚴肅的氣氛沒有了。
隊長大怒，疾步上前，對準那張醜臉，狠狠一掌扇去，又斷喝一聲：“老子叫你扯雞巴胡卍編！”
那張著了巴掌的臉，始而變得烏紅，烏紅漸褪，複又現回原色，便有難看的怪笑極艱難地爬上來，黃牙齜開，仍是似說又似唱： “叫不編來就不編，明天變個老樹墩，叫聲隊長你是聽，你莫把我再鬥爭……”又笑塌半圈人牆。
這樣的人實在是拿他沒法……隊長狠狠咽下一口唾沫，宣布批判結束。
衛六貨沒想到自己的苦難並未終結。剛回到地頭，有人為他打抱不平，說根本不該挨這場批鬥……他淒然一笑，半唱半吟道出心頭的憤懣：“大家要想不挨鬥，隻有咬牙把罪受；今生投胎沒沾光，下世要把隊長當。”沒看到身後正走來一個人，正是隊長。隊長從背後一個掃堂腿，將他掃翻在地，怒喝：“難怪指標完不成，你狗日的一心要搞破壞……老子要你下世當隊長！”立刻宣布停工，哨子吹得瞿瞿響，吆喝所有人來，圍成一圈，將衛六貨捆成一個粽子，重又推到一個土台上站定，命他交代陰險目的。
衛六貨發現天色昏暗，地皮坎坷，滅頂之災即將降臨，遂長歎一聲，咧出一個苦笑，張嘴又是一段似唱非唱似說非說的語詞：“……我不編來你叫編，編了又說好陰險；不編也鬥編也鬥，不如叫我爛舌頭！”
眾人這次不笑，紛紛斂神沉默。
次日，衛六貨便成了一個啞巴。有人問他，不語。問狠了，他僅以手指口作答。人們望那嘴裏，紅糊糊一塊破肉，吐一口，血水斑駁，像是咬爛了舌頭……