外地人口中的老虎灶，我們喊做水罐爐子或茶水爐子。也就是個臨街的大爐子灶，灶前有一塊石板，叫水櫃台，打開水時水瓶水壺就放在這上麵，下麵為進風口和出水口。灶麵中間安置好幾口生鐵罐子——水吊子，旁邊有一口半人深的桶形燜子鍋，快有一米的直徑，用來預熱冷水，水吊子裏水打去了多少，就從這口大燜子鍋裏補進多少。灶台一轉身的地方，靠牆是一排大水缸，“挑水老王”每天從河裏挑上來十多擔水盛滿每一口大缸。梅雨天山裏的水下來有點混濁，就拿一根有孔的裏麵放了明礬的竹筒插缸裏用力攪動，水質很快就會澄清。地上一天到晚都是濕漉漉的，墊著幾塊磚頭防滑。靠煙囪這邊的灶門旁牆壁被熏得黑黑的，一個似乎隨時要散架的雜木做的門幾乎就沒見關過，敞開的門口總不時飄出一陣陣白色的水汽。

陶四九的水罐爐子就開在東門巷子口。來打水的都是些尋常百姓，市井人家，日出而作，日落而息，心頭沒有憂愁煩惱時，日子就像街巷裏那舊得親切的排門。陶四九很愛整潔，衣服洗得發白，腰間紮著藍布圍裙，本是方平的腦袋，兩邊的頭發因為睡覺的緣故，緊貼頭皮，頂上的頭發被擠壓成尖三角，樣子有幾分滑稽。他老家是南通那邊的，解放前就來我們這裏燒水罐爐子為生。夫妻倆操一口已經改調的蘇北話，由於為人厚道，人緣很好，街坊鄰居常常利用泡開水的辰光和他們拉拉家常，說說笑笑。灶台後麵的一邊廂房裏擺放兩張方桌，每天都有一幫老茶客圍坐一起，各人捧著一把紫砂壺，泡上開水天南海北聊半天，就像一個小小的茶館。

大清早，街坊們開門第一件事，就是拎著水壺、熱水瓶，到陶四九水罐爐子上打開水。有人更養成習慣，每天一起床就抓一撮茶葉投入茶壺內捧到灶前去泡“頭開”，然後順便在近旁買些燒餅、油條、臭幹子什麽的回到家，洗漱後，慢慢地過茶癮、吃早點。黃昏時分，爐子前的燈光在水蒸氣籠罩下朦朦朧朧，此時正是爐子上最忙的辰光，打開水的人甚至要排隊等上好長一段時間。到晚上，夜更有點深了，總還有些剛下晚班的街坊來打水。冬夜臨睡前，家家戶戶都要到爐子上提點滾燙的開水回來，洗臉，燙腳，灌滿湯婆子，然後再將湯婆子焐進被窩，寒冷冬夜裏暖一枕好夢。斜對麵的老弄堂裏，住著九十歲的孤老太黃奶奶，每天抖抖索索地挪動小腳跑兩趟水罐爐子，看了叫人心拎拎的，於是陶四九老婆每天為黃奶奶上門送四瓶開水。修傘鋪的吳大郎患小腸氣，下身拖著碩大的累贅，不好意思進澡堂子去洗澡，他老婆香香就三天兩頭來灶上灌開水，洗個熱水澡，淨身而且活血。陶四九甚至還從鄉下弄來一種專治小腸氣的偏方，囑咐香香每次洗澡撮點藥放水裏熏熏，使得吳大郎多年的痼疾慢慢地穩定了。

陶四九夫妻倆就這樣一年四季地忙著，不管刮風下雨，也沒個休息日，起早摸黑，掙個辛苦錢，十分不易。因此，他們一家特受四鄰尊重。當年每瓶開水是一分錢，如果包月還可優惠。灶頭上一共有六口生鐵吊罐，哪一隻吊罐裏水響了，水開得泡泡翻，陶四九一手持漏鬥一手拿水端子，一水端子灌下，正好滿滿一熱水瓶。陶四九用火烙鐵燙了許多竹水籌，灌一熱水瓶水一根水籌。我家到他那裏一買就是幾十根。

那時候家家燒的是缸缸灶或者煤爐，要生火燒水不是想快就能快的，所以趕時間的第一選擇就是拎著熱水瓶去打開水。拎在手裏的熱水瓶大多是竹篾殼的，高級點的是鐵皮殼的。若是自家的熱水瓶不夠用，或者圖方便，也可以租用灶上的篾殼熱水瓶，租金每月一角五分錢。不過，如果你有急事來不及回家拿暖瓶，臨時借用，則不收費。去打水的時候，倘若陶四九正彎腰撅屁股地忙著給灶膛裏添柴火，你盡可自便，拿起水端子自己動手灌滿，再將水籌丟進灶台上的小鐵盒裏。若是陶四九臨時有事出去一會，稍招呼一聲，就有街坊過來幫忙照料，常有人把自家散架的木凳子、竹椅子送去灶頭做燃料。

陶四九養過兩個兒子，頭奇大，兩眼間距遠，四肢短小，都是約在三四歲就死了，聽人說因為夫妻倆是表兄妹才結出的這苦果。後來又一氣生養了三個女兒，怕留不住，就聽了算命王瞎子的話，抱到船上，請行船的船家用大碗盛一盛……所以分別被叫做大碗、二碗、三碗。三個“碗”皆水靈活潑，人見人愛，年齡和我們差不多，都在鎮上小學念書。隻要是晴天，三姐妹放學後，總要去河灘上拾一大捆柴火，有時也會拖回一棵被水流衝下來的枯樹。那處河灘是個很美的地方，綠色的草坪覆蓋著潮潤的地麵，赤腳踏在上麵軟軟的，柔柔的。水邊茂密的蘆葦叢在風中輕快地舞動，發出一種神秘的颯颯聲，柔和而靜謐，仿佛來自天際。蘆葦的下麵，清澈的水可以映照出人的影子，裏麵有靈巧的水鳥快速跑過，和一些遊魚打出的水花。

我上四年級的那一年梅雨初夏，三姐妹在河灘上拾柴時，上遊水庫放水泄洪，大水突至，卷走了那個有一雙月牙似的眼睛的最小的三碗，同時卷走的還有一個摸螺螄的老頭……兩天後，老頭的屍身在下遊一個深水區撈到，但三碗卻一直未露麵。陶四九和他老婆就站在堤岸邊泣血喊，三碗啊，你再不上來，我們心都要碎了……你還要折磨我們嗎？據說，話音剛落，就看見一個小小的屍身緩緩地浮了上來。

從那以後，陶四九的水罐爐子就不再燒柴而改燒煤了。

“**”“清理階級隊伍”，陶四九享受起了內查外調的待遇。爐子給封了，打不上開水，好多人家生活大受影響。賣牛肉脯子的根泰大爺領著人找到鎮“革委會”，說明陶四九從蘇北過來時隻是十來歲的毛頭小孩子，不可能是逃亡地主和曆史反革命什麽的。根泰大爺是老軍屬，兩個兒子都在部隊當幹部，說話有分量。不久，陶四九的水罐爐子又生火冒煙，人來人往絡繹不絕……