“生命中不是隻有快樂，也不是隻有痛苦。快樂和痛苦是相生相成，互相襯托的。”

“世事滄桑心事定，胸中海嶽夢中飛”，這是1924年梁啟超書贈冰心的一副對聯，至今　仍掛在冰心家的客廳中央。

其實，它正映照出冰心的人格理想與人生境界。“我一生九十年來有多少風和日麗，又　有多少狂飆暴風雨，終於到了很倦乏很平靜的老年，但我的一顆愛祖國、愛人民的心永遠是　堅如金石的。”

在“五四”一代作家中，比起廬隱的傾訴哀吟、纏綿悱惻，陳衡哲的熾烈情熱、委婉曲　折，蘇雪林在母愛與情愛中沉浮等淑媛散文來，冰心散文的情感內涵並不那麽情濃情重，而　呈現出一種情真、情韻風格。情真，在其絕無虛飾，情感淨潔而無雜質；情韻，在其雖刻骨　銘心，卻並不潑灑淚血、咀嚼哀吟，表現出哀而不傷、憤而不怒的溫柔敦厚之美，最是單純　、赤樸的發自內心的歡呼或感歎，“是一朵從清心裏升起的‘天然去雕飾’的芙蓉”。風格　即是本人，清麗、典雅、純潔，是冰心為文，也是為人的品格。讀冰心的作品，真的讓人想　起金聖歎所說的讀《西廂記》，須“掃地、焚香、對雪、對花”，先有一副淨心與聖心。

愛我的祖國愛我的母親

年輕的冰心最理想的人生追求是要做一名海上燈塔看守人，這一直是她“童年的夢”。　在她的想象中，“看燈塔是一種最偉大、最高尚、而又最有詩意的生活”。一方麵，“晴朗　之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石　。我閉門讀書，以海洋為師以星月為友，這一切都是不變與永久”；另一方麵，“晚上舉著　火炬，登上天梯”，使“狂飆濃霧，海水山立”中的航海者，得以看到“一點高懸閃爍的光　明”。這顯然是一個與世隔絕又不失愛心的理想境界，它既有古代士人獨善其身的影子，也　有西方世紀末唯美主義的情調，但冰心終未能走上燈塔。

是啊，正如冰心回憶說，一個人不是生活在真空裏，生活的圈子無論多麽狹小，也總會　受到周圍氣流的衝擊和激**。30年代的中國正處在危難關頭，外有帝國主義尤其是日本軍國　主義的壓迫侵略，內有腐敗軟弱的北洋軍閥和烽火連天的內戰。麵對此情此景，任何一個中　國人，對國家民族的前途，都開始有自己的，哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的傾向與選擇　。老人的話道出了20世紀中國知識分子愛自我又愛祖國的可貴性格。

愛國是中國傳統文化精神，是民族魂，它以個人服從祖國為表征，使人能忍辱負重，殫　精盡忠。不過，支撐冰心愛國精神的，除了民族文化傳統之外，還有其家庭的言傳身教，如　父親到英國買船用“媽媽好糊塗”作為國歌的往事，“隻有煙台是我們的”的慨歎，小舅舅　講的洪承疇賣國、林則徐燒鴉片的故事等，無不滋養她愛國的良知與熱情。辛亥革命爆發時　，年僅10歲的冰心就把積攢的壓歲錢捐給了革命軍。14歲便參加反對日本滅亡中國的“21條　”的抗議活動。18歲，投身轟轟烈烈的“五四”愛國運動。冰心在剛開始文學創作時，就意　識到有兩件事心中永遠不能模糊，那就是“愛我的祖國，愛我的母親”。在她的情感世界裏　，比起美洲大陸，當時“國內一片蒼古莊嚴，雖然有的隻是頹廢剝落的城垣宮殿”，卻都令　人起一種“仰著欲攀低首拜”之思，可愛可敬的五千年的故國啊!

詩，心靈的印記

作為詩人，冰心早在30年代就被認為是中國現代“最初的最有力最典型的女性詩人”。　冰心從20年代初到80年代，從未停止過詩歌創作，她把一生最美、最真誠的情感和思想都留　在了詩中，而她詩歌藝術上的溫婉、典雅、澄澈、淒美、雋永，確是留給中國現代文學的瑰　寶。《繁星》、《春水》大多是詩人瞬間靈感的記錄，詩中有關於母親之愛、童真之愛、人　類之愛、自然之愛、上帝之愛，也有關於死亡、永生、黑暗、哀傷、柔弱、沉默、悲觀的理　解，還有一些關於理解的“神秘”。

冰心的詩從20年代到30年代有較明顯的變化，即內容上逐漸從個人情感的象牙塔走進悲　涼的現實世界，走向多災多難的祖國和人民；形式上從“零碎的篇兒”變到綿綿抒情，韻律　、節奏、音樂性上有刻意追求，不少詩具有“新月派”詩的韻律風格。

散文，獨特的藝術世界

散文是冰心所最喜愛的文學形式，她的散文占到她全部創作的三分之二以上。她“散文　的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國好算是獨一無二的作家了”。她的散文具有最廣　泛的影響，“青年的讀者，有不受魯迅影響的，可是，不受冰心文字影響的，那是很少”。

中國現代散文的個性表現主要有兩種趣味，一種是解剖自我的醜惡性來警示這世界，一　種是呈現自我的美善麵來昭示這世界，冰心顯然屬於後者。冰心“愛”的思想在創作中呈現　為母愛、童真之愛和自然之愛三個主題。母親是冰心的心之光，她對“愛”的最初領悟來自　母親。鴻蒙初辟時……當時人類在母親的愛光之下，個個自由，個個平等!她的自我人格形　象一半也是來自母親慈祥溫厚的情感和蘊藉典雅的品格。她最愉快的回憶是“挽坐在母親的　身邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事”。冰心有一種異乎尋常的戀母情結，她宣示　母親“乃是世界上最好的母親中最好的一個”。

冰心散文是一個真善美同一的藝術世界，她“讚美自然，謳歌自然，愛慕賢良，探索真　理。在夜氣如磐、大地沉沉的當時，她告訴人們要追求真善美，憎恨假惡醜。她“以愛來解　決人世間的一切的苦惱與糾紛”。冰心的前期代表性作品，如《寄小讀者》、《山中雜記》　和《往事》正是她真誠人格、美的靈性、善的箴言的結合體，是她自我真善美人格的寫照，　同時也寄托了她最高的真善美理想。五、六十年代，冰心把主要精力投入兒童文學創作，希　望把兒童培養成一個更誠實、更勇敢、更高尚的孩子。80年代以後，她更以切進生活的熱情　與力度呈示自我，回首曆史、臧否時代，以她至誠至真的留念與希望，完成這整個一個世紀　的中國知識分子的心史。

冰心的散文是“能表現自己的文學，是創造的個性的，自然的，是未經人道的，是充滿　了特別的感情和趣味的，是心靈裏的笑語和淚珠”。總而言之，歸結到一個字――“真”，　“真”的愛，“真”的情，才會有“真”的文學。創作自由的高境界應當是“行雲流水似的　，不造作，不矜持，說我心中所要說的話”。無論什麽主義，什麽派別的成見，都不可存於　胸中。

“知足知不足，有為有弗為”

“生命中不是隻有快樂，也不是隻有痛苦。快樂和痛苦是相生相成，互相襯托的。”這　是閱盡人生的冰心昭示來者的箴言。

最難能可貴的是，年過九旬的這位世紀同齡人，仍以一顆赤誠的拳拳愛國心，表現出強　烈的民族憂患意識。《我請求》憂患的是教育，她一方麵提醒國人：戰後日本的經濟騰飛，　正因為人家懂得“教育是隻母雞”，另一方麵讚賞並鼓勵“教師職業是神聖的，這神聖就在　於甘願吃虧”，呼籲大家都來想想辦法，關心支持教育。她真的把自己的上萬元稿費捐給了　“希望工程”。她深深明白：教育搞不好，人沒有文化，國家會越來越窮。《無士則如何》　大聲疾呼要讓德先生、賽先生在中國這片古老的土地上生根、發芽、開花、結果。《我嗚咽　著重新看完〈國殤〉》，老人更是痛心疾首地說：“說一千，道一萬，搶救知識分子的工作　，還得知識分子自己來做，殷憂啟聖，難興邦。”《開卷有益》重提“科技是關鍵，教育是　基礎”，她最後說，我明明知道“寫了也白寫”但我的“老而不死”的心，卻總在大聲地斥　責我說“白寫也要寫”，至於有沒有人看那是另一個問題，敬佩之餘，也不禁讓人感歎萬分　。

冰心在文壇耕耘了七十多個春秋，晚年雖心力不夠，隻有時寫些短文，但她沒有停止思　考。她始終對國家和時代懷了一份熾熱、赤誠的心，她那張慈祥溫厚的臉上，永遠**漾著睿　智的思想內涵和天真未泯的童趣，有一種超然飄逸、安靜淡泊的神韻。談到說真話，抒真情　，寫小文，她說：“年輕時感情豐富，寫作時容易把感情鋪敘出來，這就是所謂絢爛；人老　了，感情經過了篩選，就凝聚起來了，寫文章就越來越短，文筆看似平淡，實則內蘊辣味，　深含著對人生的思考。”

一顆澄澈透明的處子之心，一份清醇雋永的豪邁之情。秀逸中透著蒼勁，純厚裏溢出激　越。她把聖愛留給人間!

(原載北京《晨報》1999年3月7日)