更多的時候，假話像抹了蜜，而真話渾身卻長滿了刺。現實生活中，得有多少人寧願 在蜜罐裏泡爛，也不肯讓刺紮一下!
蕭乾晚年的寫作以散文隨筆為主，他的散文往往從自身的生活遭際說開去，看似輕鬆隨 意地反思曆史，針砭現實，卻具有深刻的思想內涵和文化意蘊。
蕭乾在過去假話橫行的災難歲月裏，看到許多人因說真話倒透了黴，更多的人卻是靠說 假話直上青雲，飛得最高的自然是那位一人之下、萬人之上、永遠健康的林彪。即便現在早 不是講話得先背語錄的年月，可說真話同樣不容易，不說假話更加困難。巴金在“文革”中 吃盡了說假話的苦頭，看到說假話可以誤國，甚至亡國的危害，才在新時期一馬當先，那麽 敢於通過自我否定和懺悔，大聲疾呼要人們說真話。蕭乾同樣要捧給世人一顆中國文化人的 良心。
蕭乾一方麵由衷地擁護說真話，但一想到遇羅克和張誌新的遭遇，又心有餘悸，不能不 做某種保留。他信守的原則是“盡量說真話，堅持不說假話。”他也深知說真話與不說假話 的困難。有的人喜歡聽真理，不喜歡聽真話，可那位說盡了“真理”而沒有真話的副統帥卻 險些把共和國推入滅亡的深淵。更多的時候，假話像抹了蜜，而真話渾身卻長滿了刺。現實 生活中，得有多少人寧願在蜜罐裏泡爛，也不肯讓刺紮一下!蕭乾認為巴金說真話的《隨想 錄》比《激流三部曲》的時代意義更偉大，就在於他明白，一個國家，一個民族，一旦真話 暢通，假話失靈，那就會把基礎建在磐石之上，國家民族才能振興，立於不敗之地。事實上 ，如果把蕭乾“盡量”說真話的散文編在一起，同樣是一部折射出中國知識分子良知的心靈 思想的《隨想錄》。
我很幸運，打80年代末與蕭乾結下忘年交，已編過他好幾本書，還寫了他的傳記和評傳 ，單是編他新近寫的《真話集》，就有《關於死的反思》、《我的中國，我的歲月》和《我 這兩輩子》。現在又編著他最新的散文結集《玉淵潭漫筆》。
我感覺80年代以來，最不遺餘力倡導並帶頭說真話的作家，如果選出兩位，一位是巴金 ，另一位便是蕭乾。蕭乾多麽希望我們能好好總結曆史上那最不愉快一頁的沉痛教訓，不要 為了自己和大家的麵子，投鼠忌器，把觸及曆史靈魂的責任留給無切膚之痛的後世子孫。他 說：不能設“文革”博物館，可以理解。第一張大字報的難度就不好逾越。然而可不可以認 真總結一下導致十年災難的諸種曆史因素？中國人連死都不怕，難道就怕抖落一下往日所吃 的虧，所上的當？那結論對亞洲，對世界，也將是一不可磨滅的重大貢獻。在這方麵畏畏縮 縮，裹足不前，到21世紀又如何闊步前進!另外，還是那句話，如果下一代不清楚先人所犯 的錯，很可能重蹈覆轍。(《南柯噩夢》)
蕭乾像他30年代結識的摯友、益友和畏友巴金一樣，是一個善良的人，一個誠實、不善 於講假話的人。麵對曆史，他感時憂國，總是管不住意識流裏的真話而把它釋放出來。他的 烏托邦很簡單，就是一個人人有話就竹筒倒豆子，直來直去，能痛痛快快說真話的世界。再 不用擔心思繞彎子，害怕後果。若是人們不敢掏心窩，對誰都須戒備提防，真話不能盡情吐 露，隻藏在自己的意識流裏，那將同天平、尺度全丟進大海的十年毫無二致。說真話的受到 重懲，甚至家破人亡；說假話的官運亨通，從厚獎勵。謊話當道，真話絕跡。過去就是太舍 得獎勵烏鴉化裝的鸚鵡了(像姚文元之流)，對敢進逆耳忠言的(像彭大將軍)，又太狠了，鬧 得幾乎亡黨亡國。(《我的意識流》)
我有限的曆史知識告訴我，中國曆朝曆代，敢於直諫的忠臣，隻有遇上明君才得善終， 而進讒獻媚的佞臣卻往往官居顯要，權傾朝野。若諫臣居功至偉，朝蓬盛世；若奸佞攬權當 道，國必衰亡。真話不一定全對，但隻要是憂國憂民，發自肺腑的，就該讓它傾吐出來，而 不能壓抑它。魯迅先生說：“沉默嗬，沉默嗬!不在沉默中爆發，便在沉默中滅亡。”若要 不爆炸，不滅亡，還是讓人們把埋在意識流裏的真話通過正常渠道表達出來。一個聽得進真 話的社會和政黨是有希望的，一個任假話泛濫的國家和政府是勢必要垮台的。
和蕭乾一起散步聊天，我也生出不少遐思。原想靜下來時，把那些思緒想法寫成遐思錄 一類的東西，前邊許也冠以“玉淵潭”什麽的，不想文思泉湧的文壇耋老蕭乾，早已把他的 遐想抒寫成了《玉淵潭漫筆》。
(原載《濟南時報》1997年2月12日，《玉淵潭漫筆》，上海人民出版社1999年1月版)