――讀吳霖著《名人采訪錄》
有了這一層厚重的使命感，他的筆才會紮實，有力量，才會把要報道的人和事，於片 斷之外，當成一部“紀事本末”來完成。
采訪名人似乎成了大小報刊神通廣大的“名記”們爭相追逐的熱點，各式各樣的名人 采訪錄、名人傳記，甚至名人隱情等，均以醒目惹眼的標題，直引得讀者看一眼書名便情願 把手伸進錢袋。
新聞記者的筆墨以報道式急就章居多，筆法常流於單調，內容有時亦難免瑣細割裂，倉 促間往往忽略掉許多有價值的東西，甚至還會出現有意無意的錯誤。有的記者幹脆靠了剪刀 糨糊，把不費什麽力氣搜羅到的材料改頭換麵湊到一起了事，好歹算是著了一部書，其實裏 麵根本沒有自己的認識與判斷，哪裏還談得上深入、有益。至於喪失記者良知為孔方兄所左 右的那類人，更是失去了自我。
當一個新聞記者為曆史感所激動的時候，他就不會以急就章為滿足。他會想到自己的這 管筆不僅要向明天花塊八毛買份報或刊的讀者交代，更需向後世交代。有了這一層厚重的使 命感，他的筆才會紮實，有力量，才會把要報道的人和事，於片斷之外，當成一部“紀事本 末”來完成。它肯定是完整而生動、豐富而有價值的。
吳霖正是這種有曆史感的記者。把他這本200頁的《名人采訪錄》放到五顏六色、花裏 胡哨的書攤上，也許會顯得那麽單薄，那麽不起眼。但它確實能讓你讀出情趣，讀出韻味， 樸素之中透出凝重，渾厚之中溢出輕鬆，作者又十分注意在適當時候露出幽默的智慧閃光來 。所以，讀他的文字，不會感到累，而且不管多長，願意一口氣把它讀完。
我覺得書中寫得最好的是後幾篇。《書法大師的悲歡交響曲》讓你把一位殘陽中的皇族 少年同一代書法大師啟功劃了等號，這裏有他曆盡磨難的苦樂哀怨，有他沉湎藝術的不悔追 求。“啟功在微笑中靜靜的痛苦，並將在痛苦中走完自己的人生之旅。”《科學之光》在沉 浮榮枯的曆史歲月裏把著名物理學家嚴濟慈熱愛祖國的情懷、探索科學的精神、清苦樸素的 生活，親切自然地描繪出來，讓你在腦中勾出一位讓人敬重的科學巨匠。
《畫家的梅緣》借寫鄧小平女兒、畫家鄧林與傲霜鬥雪的梅花的緣分，一方麵再現鄧林 學畫研藝之艱辛，另一方麵還簡筆帶出鄧家在災難年代裏一些感人的生活圖景。《一個被遺 忘的輝煌故事》反映出吳霖作為新聞記者的良好素質，他不單為追逐熱點，完成采訪任務了 事，而是注意留心從曆史中去尋覓幾近被忘卻的“輝煌故事”。這方麵的工作實際上具有史 家的性質，有很重要的意義。
最近半年來，吳霖正計劃寫一批前輩專家學者，再現他們作為知識分子的風範。其中的 一些文章，已在《天津日報？星期天》發表，這無疑是他的長項。
(原載《天津日報》1994年4月6日)凡塵隨想
梁思成的北京城
梁思成的北京是美麗的。想想今天的市政要在保護古建與城市現代化建設之間艱難抉擇，也 是五十年前不聽“梁”言相勸留下的後遺症。
提起北京城的建築和規劃，實在是一個令人傷心不已的話題。不知得有多少熱愛老北京 ，把祖宗留下的這份世界上罕貴無比的建築傑作當寶貝的人們，得知城牆拆了，牌樓拆了， 感到撕心裂肺般的心疼。梁思成一定是其中最為痛苦而困惑的一位。
梁思成在論述北京的古代城市建築規劃之完美和建築藝術成就之高時，曾不禁這樣感歎 ：“北平的整個形製既是世界上可貴的孤例，而同時又是藝術的傑作。城內外許多建築物都 又各個的是在曆史上、建築史上、藝術史上的至寶。……它們綜合起來是一個龐大的‘曆史 藝術陳列館’。”從保護曆史和藝術的角度出發，絕不應當破壞這個全世界保存最完好的體 係。因為曆史的文物對於人民有一種特殊的精神影響，最能觸發人們對民族對人類的自信心 。
但是，具有曆史責任感的呼聲，無論感情多麽強烈，也終被盲目和無知所淹沒。倘若拆 除精美的城牆、牌樓的行為在當時確是理性的，隻是後來曆史證明其本身是錯誤的，我們也 可在扼腕歎息之餘表示諒解。可似乎找不到任何理由。具有諷刺意味的是，曆史上凡“破” 字當頭的行為，大都是越盲目越理直氣壯。
梁思成在呼籲保護古建的過程中，耐心地把各種破壞行為所可能依據的想法一一加以駁 斥。他對中國傳統建築的鍾愛之情，從他對那一磚一瓦，一欄一石，一寺一塔，一廟一殿的 品味便可見一斑。他並非一個隻耽於古典情趣，而不理會時代發展和社會進步的夢想家。相 反，他是個非常務實的建築學家。他在40年代就已清楚意識到中國城市已經走到傳統與現代 化的臨界點，沒有任何力量能阻止北京城的都市化進程。他深知作為一個科學家，其不可推 卸的責任是用智慧和知識將傳統與現代化相融，單憑對中國建築美感的依戀是遠遠不夠的。 因為不是所有人都能在實際利益麵前向曆史的責任和審美的需求讓步。
梁思成在《關於北京城牆存廢問題的討論》一文中指出，保存城牆絲毫不會妨礙未來日 益繁忙的交通，從經濟角度考慮，拆除城牆要用炸藥，運輸城磚也浪費人力物力。不但是庸 人自擾，簡直是罪過的行動了。那如何解決龐大的政府行政中心區的用地問題與舊城區的矛盾呢？梁思成指出向西郊近城發展建立新區是上策，這樣不僅可以解決使辦公區有足夠的麵 積和發展餘地，以及人口過密、控製車輛的合理流量，還可以一勞永逸地保護舊北京的建築 文物不遭破壞。
除了保護文物的原則之外，梁思成認為一個市鎮最理想的布局是要讓居民“安居樂業” ，現代化的城市更要以人民的安適與健康為前提。北京的城牆可以建成環城公園，這將是一 個長達39．75公裏，世界上獨一無二的立體公園。“夏季黃昏，可供數十萬人的納涼遊息。 秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的 人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊”。
梁思成的北京是美麗的。想想今天的市政要在保護古建與城市現代化建設之間艱難抉擇 ，也是五十年前不聽“梁”言相勸留下的後遺症。如今在拓寬的商業街和林立的商城大廈包 圍下，故宮、北海、景山成了都市盆景，由九城的城牆、牌樓，宮殿、王府、四合院所支撐 起的古城的和諧已經支離破碎。我不知道讓老百姓獻城磚再修複一段舊城牆，這種廉價的亡 羊補牢還有什麽實際價值和意義。
“一個東方古國的城市，在建築上如果完全失掉自己的藝術特性，在文化表現及觀瞻方 麵都是大可痛心的”。老北京已經在虛冥裏幻化成一首“凝動的音樂”，熱愛老北京的人現 在也隻能落得在躲避交通堵塞和大氣汙染之餘，用想象的記憶去夢尋古都的風采神韻了。
(原載北京《晨報》2000年7月2日)