這兩位明確告訴他，治愈的恰恰是這種病症。“既然治好了，那就不可能是鼠疫。你們跟我同樣清楚，鼠疫是不治之症。”“一般來說是這樣，”裏厄說道，“可是，稍微不信這個邪，就能獲得意外的驚喜。”科塔爾笑起來。“看起來不是這樣。今天晚上公布的數字，你們聽到了嗎？”塔魯友善地看著這個享有年金的人，說他知道數字，形勢很嚴峻，但是這能證明什麽呢？這證明還必須采取更為特殊的措施。“哎！你們已經采取了。”“對，但是，人人還必須為自身采取這些措施。”科塔爾不明白，注視著塔魯。塔魯則說，消極無作為的人太多了，而瘟疫是大家的事，人人都應該盡自己的責任。衛生防疫誌願組織，敞開麵向所有人。“這是一種觀念，”科塔爾說道，“但是觀念什麽也不頂用。鼠疫太強大了。”“究竟如何，我們會知道，”塔魯以耐心的語氣說道，“等我們所有辦法都試過之後。”這工夫，裏厄一直在寫字台上抄寫卡片。塔魯的目光始終盯著在椅子上躁動不安的科塔爾。“為什麽您不來同我們一起幹呢，科塔爾先生？”科塔爾忽地站起身，一臉受觸怒的神態，拿起他的圓帽，來了一句：“我不是幹這行的。”接著，他又操起虛張聲勢的口氣：“況且，這樣鬧鼠疫，我的日子過得挺滋潤，我看不出自己為什麽要摻和進去，出手遏製鼠疫。”塔魯拍了拍額頭，好像恍然大悟：“哦！真的，我倒忘記了，沒有這場災難，您就會被捕了。”科塔爾渾身一激靈，趕緊抓住椅背，就好像會跌倒似的。裏厄停下抄寫，也注視著科塔爾，一副又嚴肅又關切的表情。“這事兒是誰告訴您的？”這位拿年金的人嚷道。塔魯顯出驚訝的神色，說道：“就是您本人啊。至少，大夫和我都是這麽理解的。”科塔爾一時盛怒，說話含混不清，無法理解了。塔魯見狀，就補充說道：
“您也不要衝動，無論大夫還是我，都不會去告發您。您那段事與我們無關。再說了，那些警察，我們從來就不喜歡。好了，您還是坐下來吧。”
這位年金享有者瞧了瞧椅子，猶豫了一下，這才又坐下了。過了半晌，他歎了口氣。
“這是一段老黃曆了，”他承認道，“不知怎麽他們又翻出來。我還以為早就忘了呢。不料有個人講了。他們傳喚了我，並且對我說案子調查結束之前，要我隨叫隨到。當時我就明白，他們最終會逮捕我。”
“事兒還挺嚴重的？”塔魯問道。
“這要看您怎麽說了。反正不是人命案。”
“會判坐牢還是服苦役？”
科塔爾顯得萬分懊喪。
“坐牢嘛，那還算我運氣……”
然而，片刻之後，他語氣激烈，又說道：
“那是個過錯，誰都會犯錯。可是，一想到要因此被抓走我就受不了，受不了離開我的家，離開我的生活習慣和我熟悉的人。”“啊！”塔魯問道，“您想到上吊自殺，就是這個緣故？”
“是啊，當然，幹了一件蠢事。”裏厄這才頭一次開口，對科塔爾說，自己理解他那種忐忑的心情，但是到時候，也許什麽都會解決。“唔！我知道，眼下我無須擔心什麽。”“看起來，”塔魯說道，“您不會參加我們的誌願隊。”對方則用手擺弄著帽子，朝塔魯抬起遊移不定的目光。“不要怨恨我。”“當然不會。不過，”塔魯說道，“您至少也不要故意傳播細菌啊。”
科塔爾爭辯說，他並不希望發生鼠疫，而災難就這麽降臨了，如果這暫緩了他那案子，總歸不是他的過錯。這時朗貝爾來到門口，這位年金享有者正鏗鏘有力地補充道：
“況且，我也認為，你們會一事無成。”
朗貝爾得知，科塔爾並不曉得貢薩雷斯的住址，不過，總還可以再去那家小咖啡館。二人約定次日見麵。裏厄表示渴望了解情況，朗貝爾就請他和塔魯到客房去找他，周末晚上什麽時候去都成。
次日早晨，科塔爾和朗貝爾去了那家小咖啡館，給加西亞留話晚上見麵，如有事不能赴約，就改為第二天。當天晚上，他們倆沒有等來加西亞。第二天，加西亞終於來了，他默默地聽朗貝爾講述事情的經過。這些情況他還不了解，但是他知道，有些街區核查戶口，實施二十四小時封鎖。貢薩雷斯和那兩個青年大概未能通過路障。不過，他所能做到的事，就是幫他們重新聯係上拉烏爾。自不待言，這事兒兩天之內是辦不到的。
“看起來，”朗貝爾說道，“一切又得從頭開始了。”到了第三天，在一條街的街角見麵，拉烏爾證實了加西亞的推測：地勢低的街區實施了封鎖。必須重新聯係上貢薩雷斯。
兩天之後，朗貝爾和這位足球運動員一起吃午飯。“蠢到這份兒上，”貢薩雷斯說道，“早就應該約定一個聯係的辦法。”朗貝爾也是這種看法。“明天早晨，咱們到那兩個小夥子家裏去，盡量全安排妥當。”
第二天，那兩個小夥子不在家，於是留了話，約他們次日中午在中學廣場見麵。朗貝爾下午回旅館，他那副表情，讓碰見他的塔魯十分驚詫。
“事兒不順嗎？”塔魯問他。“總是得從頭開始。”朗貝爾回答。他重申了原先的邀請：“你們晚上來吧。”晚上，兩個人走進客房時，朗貝爾正躺在**。他起身往準備好的杯子裏倒酒。裏厄接過遞給他的那杯酒，問記者進展是否順利。記者回答說他又重新轉了一大圈，回到原點，很快就要最後一次赴約了。他喝了口酒，又加了一句：
“不用說，他們不會去的。”
“也不能把這當成一種規律。”
“你們還不明白。”朗貝爾答道，同時聳了聳肩膀。
“明白什麽？”
“鼠疫。”
“啊！”裏厄驚歎一聲。
“是的，你們還不明白，這就表現在總是周而複始。”
朗貝爾走到房間一個角落，打開一台小型留聲機。
“什麽唱片？”塔魯問道，“我聽過。”
朗貝爾回答說是《聖詹姆斯醫院》。
唱片放到中間，就聽見遠處傳來兩下槍聲。“打一條狗或者一個逃逸者。”塔魯說道。不大工夫，唱片放完了，而一輛救護車的鳴聲越來越清晰，越來越大，從旅館的窗下呼嘯而過，隨後鳴聲漸小，最終消隱了。“這張唱片沒什麽意思，”朗貝爾說道。“而且算起來，今天我聽了有十遍了。”“您就這麽愛聽嗎？”“不是，我就這麽一張。”過了片刻，朗貝爾又說道：“我還是要對你們講，這就表現在總是周而複始。”他問裏厄防疫隊組建進展如何。已有五支防疫隊投入工作，還希望組建幾支。記者坐到**，仿佛專心檢查自己的指甲。裏厄在端詳他那側麵的身影：軀體蜷縮在床邊，顯得短粗而健壯。他猛然發現朗貝爾也在注視他。
“要知道，大夫，”朗貝爾說道，“你們的組織，我也想了很多。我沒有跟你們一起幹，也有我自己的理由。我認為我還能夠奮不顧身，我參加過西班牙內戰[4]。”
“站在哪一邊？”塔魯問道。“站在戰敗者的一邊。但是事後，我也思考了一下。”“思考什麽？”塔魯問道。“思考勇氣問題。現在我知道，人能有壯舉，但若是不能有崇高的情感，我也不感興趣。”“我倒覺得，人無所不能。”塔魯說道。
“不然，人就是不能長期忍受痛苦或者享受幸福。凡是有價值的東西，人都無能為力。”
朗貝爾注視他們，接著又說道：
“喏，塔魯，您能為愛情而死嗎？”
“說不好，但是我覺得，現在不能。”
“果然。您能為一種理念而死，這一眼就看得出來。而我呢，已經厭倦了為理念而死的人。我不相信英雄主義，知道那很容易做到，也了解死了很多人。我所感興趣的是，人要為自己所愛而活著，而死去。”
裏厄專心聽完記者的這番話，他目不轉睛，看著朗貝爾，語氣和藹地說道：
“人不是一種理念，朗貝爾。”
記者跳下床，激動得滿臉通紅。
“這是一種理念，而且從背離愛的時候起，就成為一種短視的理念了。恰恰如此，我們再也不能愛了。我們隻好認了，大夫。等待我們變得能夠愛的時候吧，如果真的不可能愛了，那也不要硬充英雄，我們就等待全體解脫吧。我呢，也就不再往深裏想了。”
裏厄站起身，臉上突然顯露倦怠的神色。
“您說得對，朗貝爾，說得完全有理，而我無論如何，也絕不會讓您背離您要做的事情，覺得這是正確的，是好事。然而，我還是應該告訴您：這一切與英雄主義無關，而是誠摯的問題。這種理念也許會惹人發笑，但是同鼠疫做鬥爭，唯一的方式就是誠摯。”
“誠摯是指什麽呢？”朗貝爾問道，表情也忽然變嚴肅了。
“我不知道誠摯通常指什麽。但是就我的情況而言，我知道誠摯就是做好本職工作。”
“哼！”朗貝爾恨恨說道，“我不知道什麽是我的本職工作。我選擇愛情，也許確實走錯了路。”
裏厄正麵看著他。
“不，”裏厄有力地說道，“您沒有走錯路。”朗貝爾若有所思地注視著他們。“你們二人，你們做這一切，想必不會有任何損失。如此這般，站到好的一邊很容易。”裏厄幹了杯中酒。“好了，”他說道，“我們還要辦事兒。”他走出去了。塔魯正要跟出去，好像又改變了主意，轉身走向記者，對他說道：“裏厄的妻子遠在數百公裏之外，正在一家療養院裏療養，這情況您知道嗎？”朗貝爾不禁吃了一驚，可是塔魯已經走了。次日一大早，朗貝爾就給裏厄大夫打電話：“我願意和你們一起幹，直到我有了辦法出城為止，您肯接受嗎？”電話線另一端一時沉默不語，繼而說道：“接受，朗貝爾。謝謝您。”
[1]普通法，在歐美法係中由習慣與判例形成，通行全國，普遍適用，故稱普通法，又稱一般法。
[2]法國足球甲級聯賽於1932年9月11日開賽，共有二十支職業球隊參加。
[3]W戰術，即排三個前鋒和兩個內鋒，形成W字形，故名；而兩名中場球員和三名後衛，形成M字形，故這一戰術亦稱WM戰術，二十世紀三四十年代流行於歐洲。
[4]西班牙內戰發生在1936至1939年間。1936年2月，西班牙左翼人民陣線在國會選舉中獲勝，成立聯合政府。右翼勢力與反動軍官勾結在一起，由佛朗哥等發動叛亂，並得到德國和意大利法西斯政權的大力支持。國際進步力量則積極支持西班牙政府，組織國際縱隊同西班牙人民並肩作戰。1939年3月28日，馬德裏陷落，共和政府傾覆。西班牙開始了佛朗哥的法西斯獨裁統治。
第三部
整整一周時間，鼠疫的囚徒們就這樣拚命掙紮。看得出來，其中有些人，如朗貝爾，甚至臆想他們還能自由行動，還可以自主選擇。然而，到這一時刻，八月中旬，可以說鼠疫已經席卷了一切。因此，個人的命運已不複存在，唯有一段集體的曆史，即鼠疫和所有人的共同感受。感受最深的莫過於骨肉分離和放逐感，以及其中包含的恐懼和反抗。因此，敘述者認為，值此暑熱和疫情達到高峰之際，應當描述一下總體形勢，舉例說明我們活著同胞的過激行為，描述一下死者被埋葬的情景和情侶分離的苦痛。
正是這一年的中期，大風刮起，一連數日掃**這座疫城。奧蘭城居民特別懼怕大風天，因為城池坐落在高地上，毫無天然屏障。狂風可以**，灌進大街小巷，勢不可當。數月之久，沒下一滴雨，全城覆蓋著一層灰塵的薄殼，被大風掀起來，塵土和紙片隨風飛揚，勢如浪濤，擊打著日漸稀少的散步者的腿腳。隻見他們用手帕或手掌捂住口鼻，弓著身子在街上疾行。暮晚時分，大家不再聚在一起，盡可能延長時日，恐怕每一天都可能是末日，現在隻能遇見一小股一小股的人，腳步匆匆，趕回家或者走進咖啡館。因而刮大風那幾天，暮色降臨得快些，街巷空****的，隻有風持續不斷地悲鳴。始終看不見的大海波濤洶湧，卷起一股海藻和鹽的氣味。這座不見人跡的城市，被塵土染成白色，充斥著海水的氣味，回響著風的呼嘯，當時就像一座苦難的孤島那樣哀吟。
此前，鼠疫肆虐，城郊街區的受害者大大多於市中心，因為城郊人口密集，居住條件差。不料，鼠疫突然發威，逼近商業區，在市中心立足了。居民指責狂風把傳染病細菌運送過來。“大風把事情全擾亂了。”旅館經理說。市中心街區的居民心知肚明，現在輪到他們頭上了，無怪乎深夜裏，他們越來越頻繁地聽到救護車鳴叫著從他們家窗下駛過，那正是鼠疫悲切而輕慢的召喚。
即使在城內，當局也想到將疫情格外嚴重的街區隔離開來，隻準許執行必要公務的人員出入。一直生活在這些街區的人，都不免認為這項措施是故意捉弄他們，不管怎樣，相比之下，他們就把其他街區的居民視為自由人了。而其他街區的居民身處艱難時刻，一想到還有比他們更不自由的人，倒覺得有一種安慰了。“總有被囚禁得比我們還嚴的人”，這樣一句話概括了當時唯一可能心存的希望。
差不多就在這期間，火災也頻頻發生，尤其靠近西城門的娛樂街區。據了解，那是檢疫隔離期滿的人縱的火，他們死了親人，遭到不幸的打擊，一時神經錯亂，便放火焚毀自己的房子，幻想將鼠疫葬於火海。這種舉動極難製止，火災頻仍，又借狂風之勢，將整片整片的街區置於危險之中。當局對房屋全麵消毒，雖足以排除傳染的危險，但卻怎麽宣傳也無濟於事，隻好頒布法令，嚴懲縱火者。讓那些不幸的人望而卻步的，當然不是會坐牢的想法，而是所有居民都確信坐牢就等於判死刑的考量，這也事出有因：根據統計數字，監獄裏的死亡率極高。由於顯而易見的原因，鼠疫似乎特別喜歡襲擊習慣過集體生活的人群，如士兵、修道士、囚犯等。有些囚徒雖然單獨關押，但監獄畢竟是一個群體。就說本市的監獄，獄卒也和囚犯一樣，要向疫病進貢，便是一種明證。從鼠疫的角度來高瞻，監獄所有人，從典獄長一直到命不值一錢的囚犯，無不判了死刑，也許這是破天荒第一次，一種絕對的公正統治了監獄。
當局力圖將等級製度引入這片被碾平的地界，打算授勳給死在監獄崗位上的看守，不過這隻是枉費心機。既已頒布了戒嚴令，從某種角度看，監獄看守可以被視為征召入伍的軍人，於是他們死後便被授予了軍功章。然而，即使囚犯們沒有提出任何異議，軍界可不怎麽看好，並且理直氣壯地指出，這會在公眾的頭腦裏造成令人遺憾的混亂。當局接受了他們的要求，認為最簡便的辦法，就是給死去的監獄看守追授抗疫獎章。但是，對於頭一批人，錯已鑄成，又不能收回已授予他們的軍功章，軍界就仍然堅持己見。另外，所謂的抗疫獎章，也有其弊病，不能像授軍功章那樣激勵士氣，因為在鬧瘟疫期間，獲得這種獎章不足為奇。結果人人都不滿意。
況且，監獄係統的行政管理，不可能像教會的高層，更不能像軍事當局那樣運行。市內僅有兩座修道院，修道士實已分散，臨時住進虔誠信徒的家中。同樣，每當可能實施，軍營便派出小分隊，駐紮到學校和公共大樓裏。因此，這場疫病看似迫使居民像圍城中的人那樣萬眾一心，但同時也摧毀了傳統的關係，把個人重又投入孤獨的狀態。這就造成了全城恐慌。
可以想見，這些情況集中顯現，再借助風勢，也在一些人的頭腦裏引起大火。夜間，各個城門重又遭受襲擊，而且事件發生多起，但這次肇事者卻是幾小股武裝分子。雙方交火，打傷了幾個人，有幾個人闖出城去。於是，城門加強了守衛，很快就遏製了逃跑的企圖。然而，這種企圖困在城裏，又足以煽起動亂之風，導致了幾樁暴力事件。有些房舍失了火，或者由於防疫原因而查封，就被人搶劫一空了。其實，這些行為很難講是有預謀的。在大多情況下，突然有了機會，本來正派的人就順勢做出應受譴責的行為，而且當場就有人效仿。就這樣出現一些膽大妄為的人，衝進正在燃燒的房屋，根本不顧因痛苦而傻愣在一邊的房主人。許多圍觀的人一見房主都不管不問，也就跟著衝進去。於是就出現這種場景：在這條昏暗的街道上，隻見火光中幢幢黑影四處逃散，而那些黑影又因將熄的火焰的影映，或因肩扛物品或家具而變得奇形怪狀。正是這些突發事件迫使當局將瘟疫狀態視同戒嚴，並且實施相應的法令。槍斃了兩個盜竊犯，但是此舉能否起到殺一儆百的效果值得懷疑，隻因瘟疫死了那麽多人，槍斃兩個也沒人注意，無異於滄海一粟。事實上，類似的場景時常重演，也不見當局想要管管的樣子。實行宵禁是唯一給人留下深刻印象的措施。夜裏十一點開始，全城便化作石頭，沉沒在一片黑暗中。
在掛著月亮的天穹下，城裏排列著一麵麵灰白色的牆壁、一條條筆直的街道，從未映現過黝黑的樹影，從未被遊**者的腳步聲或犬吠聲打擾過清靜。這座寂靜的龐大城池，就完全化為死氣沉沉的一堆高大的立方體，中間夾雜著一尊尊默默無言的雕像：唯獨這些早已被人遺忘的慈善家，或者永遠禁錮在青銅軀殼裏的古代偉人，還試圖通過他們的石雕或鐵鑄的假麵具，向人昭示曾經的光彩逐漸褪去的形象。在厚重的天幕下，在毫無生氣的十字街頭，這些平庸的偶像高高居於寶座上，這些冷漠的凶煞，相當形象地展現了我們進入的僵化不變的統治，起碼展現了這個世界的最後秩序，即由鼠疫、石頭和黑夜最終窒息一切聲音的大墓地。
而且，黑夜也侵占了每個人的內心，這些真實情況，也像轉述的關於喪葬的傳說，都不能讓我們的同胞放心了。因為，喪葬問題必須談談，敘述者不揣冒昧，心裏明知這可能引起別人對他的指責，而他唯一能為自己辯解的理由，就是喪葬貫穿那個時期的全過程，在一定程度上，他也跟所有同胞一樣，被迫關心喪葬問題。不管怎麽說，他對葬禮的儀式不感興趣，恰恰相反，他更喜歡跟活人社會打交道，譬如說海水浴。不過，總體來說，海水浴早已被取締，活人社會終日惶惶不安，恐怕不得不退讓給死人社會。這是一目了然的現狀。當然了，人總還可以盡量視而不見，蒙上眼睛，拒絕麵對，然而，明顯的事實自有巨大的威力，最終總要**滌一切。譬如說，您所愛的人需要埋葬的那天，您有什麽辦法拒絕去參加葬禮呢？
說起來，我們的葬禮起初的特點，就是草草了事！所有程序都簡化，就一般而言，殯儀館那一套統統取消。患者死在遠離家人的地方，還打破習慣，禁止夜間守靈，因此，晚上死的人獨自過夜，白天死的人立時埋葬。當然要通知家屬，但是大多數情況下，家屬也不能隨意走動，因在患者身邊生活過而還在檢疫隔離。如果家屬不曾與死者同住，那麽他們就按照指定的時間到達，隨棺木一道前往公墓，屆時死者的遺體已經擦洗幹淨入殮了。
我們姑且假定，這道程序就在裏厄大夫主持的附屬醫院進行。學校主樓後麵有一條走廊出口，對著那條走廊的一大間屋子原本堆放雜物，現在暫放著一口口棺木。家屬趕到那條走廊，看到隻有一口已封蓋的棺木。當即進入最重要的程序，由死者家屬在文件上簽字。隨後便把盛有遺體的棺木抬上車，有時還是真正的靈車，有時則是改裝的大型救護車。家屬便登上一輛還準許運行的出租車，於是，兩輛汽車開往墓地，沿著城郊街道疾駛，到達城門口，憲兵攔下車隊，在官方頒發的通行證上蓋了印章。沒有這張通行證，就根本得不到我們同胞所說的最後歸宿。憲兵們閃開一條路，兩輛車開到方形墓地停下來，隻見許多墓穴等待填滿。一位神父迎候，因為取消了教堂裏的追思儀式。在祈禱聲中抬出棺木，拴上繩索，拖到墓穴邊放下去，觸到墓穴底部之後，神父便搖晃著聖水瓶灑下聖水，緊接著，第一鏟土就落到棺蓋上彈起來。救護車稍微提前開走進行消毒，隨著一鏟鏟土填下去，撞擊的聲響漸漸低沉，家屬也都擠進出租車。一刻鍾之後，他們又回到家中。
由此可見，喪葬的全過程，確實以最快的速度完成，又冒最小的風險。毫無疑問，至少在初期，這樣做傷害了家人的親情。然而，在鬧瘟疫期間，就不可能考慮這麽多了：為了效率，一切都舍棄了。希望體麵地安葬親人，這種意願比大家想象的還要普遍，如果說那種安葬法起初給民眾的精神造成苦惱，那麽幸而過了不久，食品供應成為最難解決的問題，居民的注意力便為之轉移，憂慮這種更急迫的事了。大家想要吃飯，就得排隊，走各種門路，辦各種手續，精力全被占用了，也就沒有閑工夫去想周圍的人是如何死法、自己有一天死了怎麽辦。這樣一來，物資匱乏原本是壞事，隨後又顯出其裨益來。大家都看明白了，如果不是鼠疫這樣蔓延，本來什麽事都可以心滿意足。
就連棺木也越用越少，裹屍布和公墓的穴位也供不應求。必須另想辦法。始終從效率出發，最簡便之法，似乎就是分批舉行葬禮，如有必要，靈車就連續多次往返於醫院和墓地之間。例如，裏厄主持的醫院便是如此，這一陣可供支配的隻有五口棺材，一旦盛滿遺體，便裝上救護車運至墓地。鉛灰色的屍體從棺木裏移到擔架上，停放在臨時改為停屍間的庫房裏。騰出來的棺材噴灑滅菌液消毒之後，再運回醫院，接著重新送葬，根據需要，多少次都不在話下。可見，喪葬的組織工作有條不紊，省長表示相當滿意。他甚至還對裏厄說，看曆史記載，從前發生鼠疫，屍體堆在火車裏，由黑人運走；比較起來，說到底，這裏要好多了。
“是的，”裏厄說道，“同樣是埋葬，但是我們不同，我們為死者做了卡片。這種進步是不容置疑的。”
盡管行政工作取得了這些成績，現在這種喪葬程序的特點還是令人不快，省政府迫不得已，就不準親屬參加葬禮了，隻能允許他們來到公墓的門口，但這也不是官方的規定。因為，就連葬禮的最後程序，情況也稍有變化。公墓最裏端有一片空地，長滿了乳香黃連木，在那裏挖了兩個大坑：一個男屍坑，另一個是女屍坑。從這個角度看，政府還算尊重社會習俗，隻是過了很久之後，為形勢所迫，才丟棄這最後一點廉恥，顧不得體麵了，無論男女，都胡亂一起掩埋了。所幸這種極端的混亂，僅僅標誌這場災難到了尾聲。在我們所關注的那個階段，男女分葬還存在，省政府也特別堅持這種分葬法。每個大坑的底部，墊了厚厚一層生石灰，總在冒煙沸騰。坑邊的生石灰堆成小山，溢出的氣泡升到空氣中便啪啪爆裂。救護車一趟一趟運送完畢，擔架排列起來，讓一具具略微彎曲的**屍體滑落到坑裏，差不多相互挨著，這時，就給屍體覆蓋上生石灰，再填一層泥土，厚度適可而止，還要給後來的宿客留下空間。次日，家屬應邀前來在登記簿上簽字，這表明人與其他生靈，例如與狗之間，可能存在的差異：人始終可以核查。
所有這些勤務都需要人手，始終處於告急的前夕。這些護士和掘墓人，起初都是政府員工，後來便臨時聘用，他們許多人都死於鼠疫。不管采取何等防護措施，總有一天要受到傳染。不過，真要仔細想想，最令人驚奇的是，在瘟疫流行期間，自始至終也不缺少幹這行的人手。最緊張的階段，出現在鼠疫達到高峰之前不久，裏厄大夫當時的憂慮也不無道理。無論是幹部，還是他所說的粗活工，人力都捉襟見肘。然而，正是從那時候起，鼠疫真正席卷全城，猖獗到極點，完全打亂了經濟生活，反而帶來了解憂的後果，造成了大量失業人員。在大多數情況下，失業者不是聘用幹部的來源，但是應招幹粗活的則大有人在。的確，也正是從那時候起，顯見貧困比恐懼更厲害，尤其是幹的活兒越危險報酬越高。各個衛生組織都有一份求職者名單，位置一旦空出來，立即通知名單上靠前的求職者，他們肯定會招之即來，除非在此期間，他們也騰出了在世間的位置。要不要利用有期徒刑或無期徒刑犯人幹這種活兒，省長猶豫了很久，現在就能避免采取這種極端措施了，他認為隻要有失業者，就可以等等再說了。
一直到八月底，我們死難的同胞還能勉勉強強被送到最後的歸宿，雖然談不上體麵，至少還算有點章法，當局也就心安理得，總歸盡職盡責了。不過，必須稍微提前談談後來的局勢，才能介紹一下當局不得不采取的極端手段。實際上，從八月份起，鼠疫就保持著高壓態勢，死難累積的人數，大大超出了我們小小的公墓所能接納的容量。即便拆掉部分圍牆，擴出來地段埋葬死者，也還是杯水車薪，必須從速另謀良策。起初決定夜間埋葬，這就一下子省了許多麻煩，不必有所顧忌了。救護車裏可以堆放越來越多的屍體了。不料還是被一些行人看到了，他們在宵禁之後，不顧任何法令，還遲遲在城郊街區遊**（或者一些去上班的人），有時就遇見一長列白色的救護車疾駛而過，夜晚冷清的街道回響著低調的車鈴聲。急匆匆地，屍體全被扔進坑裏，不待晃動的死者靜止下來，一鏟鏟生石灰便扔下去，砸在他們的臉上：坑越挖越深，泥土掩埋的屍坑已不辨姓名了。
然而，時過不久，又不得不另尋出路，擴大地盤。省政府一個決定，就剝奪了墓主的永久居住權，遺骸被挖出來送到火葬場。緊接著，死於鼠疫的人也都被送去火葬。於是，又得起用東城門外的舊焚屍爐。守衛的崗哨設置到更遠的地方，好在市政府的一位職員提出建議，利用現已棄置的沿海岸懸崖行駛的有軌電車運送屍體，這就大大方便了當局的工作。為此，電車的機身和車身內部進行改裝，拆除全部座位，同時軌道改線延長，焚屍爐也就成了終點站。
整個夏末那段時間，秋雨連綿，每天深夜就能看見一輛輛沒有乘客的奇特有軌電車，沿著海岸峭壁搖搖晃晃地行駛。居民終於知道了那是怎麽回事，盡管有巡邏隊禁止閑人走上峭壁的路段，三五成群的人還是溜進俯瞰大海的岩壁之間，往經過的電車上拋鮮花。因此，在夏夜裏，還能聽見滿載鮮花和屍體的電車轟隆轟隆行駛的聲響。
每天淩晨前後，至少最初幾天，一片令人作嘔的濃煙籠罩著東城街區。醫生們一致認為，這種煙霧氣味固然難聞，但是不會危害任何人。然而，這些街區的居民則堅信，鼠疫能乘煙霧空降襲擊他們，當即威脅要遷移；當局隻好建造複雜的管道係統排煙，總算讓居民平靜下來。隻是大風天，從城東刮來一股似有若無的氣味，還提醒他們身處一種新的生存境況，每天夜晚，鼠疫的烈焰都在吞噬它的作品。
這正是瘟疫的最嚴重後果，所幸隨後疫情沒有再加劇，否則可以想見，我們各個行政機構的才幹、省政府的措施，甚至焚屍爐的焚化能力，也許都應付不了局麵了。裏厄知道，已有萬不得已的預想方案，如拋屍大海，也不難想象，屍體投下藍色海麵所濺起的巨大浪花。裏厄也同樣知道，統計數字如果繼續上升，再怎麽出色的組織也必定一籌莫展，省政府的措施就等於一紙空文，染病的人就會死在屍堆上，腐爛在街頭，全城有目共睹，眼看著垂死者在廣場上緊緊揪住活人不放，那種舉動混雜著合乎情理的仇恨和愚昧透頂的希望。
不管怎樣，正是這種明顯的事實，或者這種直觀的感受，維係著我們同胞的流放感和離別感。在這方麵，敘述者也完全清楚，這裏根本沒有任何引人入勝的東西可以報道，譬如類似老故事中的那種鼓舞人心的英雄，或者不同凡響的行為，該有多麽遺憾。須知最不引人入勝的事情，莫過於一場災難了，光是持續較長時間這一點，大災大難就夠單調的了。鼠疫流行的那些可怕的日子，在經曆者的記憶中，不像大火那樣壯觀而又殘酷，倒像無休無止的來回踐踏，所經之處一切都被碾得粉碎。
不，這場鼠疫跟裏厄大夫的想象不可同日而語，絕非瘟疫初起時縈繞他頭腦的那種**澎湃的壯觀景象。首先，這場鼠疫運行良好，如同一種謹慎而無可挑剔的行政管理。因此，順便說一句，敘述者的態度傾向於客觀，以求杜絕歪曲事實，尤其杜絕昧良心的話。他幾乎不肯為求藝術效果而改變什麽，僅僅照顧到敘述大體連貫的基本需要。正是這種客觀性本身指導他現在要說，那個時期的巨大痛苦，最普遍又最深重的痛苦，如果說是生離死別的話，如果說重新描繪鼠疫的那個階段在思想上是責無旁貸的話，那麽這種痛苦本身當時就喪失其感人的特點，也同樣是千真萬確的。
我們的同胞，至少是那些受離別之苦最深的同胞，是否習慣了那種境況呢？斷言他們已經習以為常了，恐怕不完全準確；若是說在身心兩方麵，他們都飽受枯槁之苦，也許更加確切些。鼠疫流行的初期，他們還能清楚地記得失去的親人，並且時時緬懷。然而，如果說他們能清晰地回憶起心上人的音容笑貌，回憶起始自哪一天他們開始銘記心上人的幸福時光，那麽他們卻想象不出就在他們思念的此時此刻，對方遠在天涯可能在做什麽。總而言之，那一陣子，他們記憶力很好，但是想象力不足。到了鼠疫的第二階段，他們也同樣喪失了記憶力。倒不是說他們忘記了那副麵容，而是說那不再是有血有肉的麵容——其實這是一碼事兒，他們在內心深處已經看不見了。於是，在頭幾個星期，他們就喜歡抱怨在情事愛意中，他們隻能跟影子打交道了，繼而又發覺，這些影子也還能變得更加幹癟，乃至連殘留在記憶中的那點色彩也化為烏有。這樣長久別離，到頭來，他們再也想象不出他們曾耳鬢廝磨的這種柔情蜜意了，也想象不出怎麽可能有個人曾經生活在他們身邊，他們隨手就能觸摸到呢。
從這個角度來看，他們才算步入了鼠疫的法則，而這種法則越是平庸就越有效力。我們中間再也沒人滿懷豪情壯誌了。所有人的感受都十分單調。“這種狀況也該結束了。”我們的同胞總這樣講，也是因為在大災期間，盼望集體受難結束完全是正常的，而實際上這也是人心所想所願。不過，這種願望講出來，已沒有了初期那種火辣或尖刻的情緒，隻有我們還清楚的那幾點可憐巴巴的理由。頭幾個星期所表現的那種激憤，已被一種沮喪的情緒所取代，而這種沮喪情緒，認作是聽天由命恐怕有誤，但也不失為一種暫時的默認。
我們的同胞已經隨和順從了，可以說已經適應了，隻因不如此也別無他法。自不待言，他們對不幸和痛苦還有自己的態度，但是感覺不到椎心泣血之痛了。況且，就拿裏厄大夫來說，他認為這恰恰就是不幸，安於絕望比絕望本身還要糟糕。從前，相分離的人算不上真正的不幸，他們的痛苦中還有一點靈光，而現在這種靈光已然熄滅。現在，無論在街頭巷尾，在咖啡館還是朋友家中，看他們那呆呆的、心不在焉的樣子，看他們眼中那種百無聊賴的神色，就會明白正是借助於他們，整座城市就堪稱一座候車大廳了。至於那些有職業的人，他們做事也按鼠疫調整了步調：謹小慎微又無聲無息，人人都低首下心。相暌違的人，第一次打消了心理障礙，跟人談談在異地他鄉的親人，並且使用大眾的語言，還以瘟疫的統計數字的角度來審視他們的別離。在此之前，他們避之猶恐不及，絕不肯將自己的痛苦跟不幸混為一談，可是現在，他們卻接受了這種混淆。他們沒了記憶，也沒了希望，就立足於當下。其實，在他們眼裏，一切都變為當下了。實話實說，鼠疫剝奪了所有人愛的能力，甚至剝奪了友愛的能力。因為，愛要求一點兒未來，而我們隻剩下一些當下的瞬間了。
當然，這一切沒有什麽是絕對的。即便分離者真的都到了這種地步，也還應該補充一句，並不是所有人都同時落到這種境況，因而一旦確定了這種新的姿態，由於靈光閃現，猛然醒悟，這些病態的人又重獲一種更為時新、更為痛苦的敏感性。於是，分心消遣的時刻就有必要了，他們在這種時刻，就當鼠疫已經結束，擬定了某種計劃。他們一定得有點運氣，意外地感到了毫無來由的一種嫉妒的吞噬。另一些人也會找到忽然再生的感覺，一周裏有些天脫離麻木不仁的狀態，當然是星期天，還有星期六下午，因為親人在家那時候，這兩個日子總是用來做習慣性的活動。再不然，到了暮晚時分，一股憂傷湧上心頭，向他們警示，但是並不總能得到證實，他們即將恢複記憶了。對於信徒來說，傍晚正是反省的時刻，而這一時刻，對於囚徒或者流放者特別難熬，隻因他們內心空虛，毫無反省的依據。一時間，他們恍若身懸半空，繼而，他們又返回麻木狀態，禁錮在鼠疫的**威之中。
大家已然明白，這就等於放棄他們最為個性的方麵。鼠疫初起那段時間，他們為一大堆自己十分看重的小事而苦惱不堪，生活中絲毫不關心他人，一味體驗著個人生活；現在則相反，他們的興趣完全放在別人感興趣的事情上，頭腦裏隻有公眾的想法了，就連他們的愛情，也化為極抽象的麵貌了。他們自暴自棄，完全聽任鼠疫的擺布，有時甚至但求長睡不醒，還不由自主地想道：“腹股溝淋巴結炎，趕緊完蛋！”其實，他們已經處於睡眠狀態，而整個這段時間，無非就是長眠。全城盡是醒著的睡眠者，他們難得有真正逃脫自己命運的時刻，隻是寥寥數次，他們看似愈合的傷口，在夜間突然又開裂了。他們猛地驚醒，漫不經心地摸了摸創傷，惱怒地咬起嘴唇，刹那重溫了猝如新創的傷痛，同時又見到心愛的人驚慌失態的麵孔。到了清晨，他們又回到災難中，亦即複歸抱殘守缺的狀態。
不過，有人會問，這些相暌違的人究竟像什麽樣子呢？說起來很簡單，他們什麽也不像。如果喜歡這麽講也行，他們像所有人，一副完全普通的模樣。他們冷漠，躁動不安，跟全城協調一致。他們喪失了批評意識的表象，同時卻獲取了冷靜的表象。譬如說，可以看到他們當中最聰明的人，也佯裝跟所有人一樣，在報紙上或者無線電廣播裏尋找理由，相信這場鼠疫很快就會結束，表麵上還構思虛無縹緲的希望，或者讀到一名記者閑得無聊，打著嗬欠隨手寫的評論，就毫無根據地感到恐懼。除此之外，他們喝啤酒還是護理病人，終日懶洋洋的還是忙得疲憊不堪，整理登記卡片還是放放唱片，他們彼此並沒有什麽別的差異了。換言之，無論做什麽，他們都不再有所選擇了。鼠疫已消除了價值判斷。這種情況可見之於他們的生活方式：他們不再注重購買的衣服或食品的質量了。大家都全盤接受了一切。
最後，可以這樣說，分離的人沒有了起初他們賴以自保的這種特權。他們已經喪失了愛情的自私性以及從中獲取的益處。至少是現在，形勢已明朗：這場災難殃及所有人。我們所有人，在城門口響起的“啪啪”槍聲中，在印戳一下下敲出我們生死的節奏中，在一場場大火和一張張卡片中，在恐怖和行政手續中，我們都注定死得顏麵盡失，但是會被登記在冊。在滾滾的濃煙和救護車悠緩的鈴聲中，我們都啃著同樣流放的麵包，都無意識地等待著同樣憂心慘切的相聚和安寧。固然，我們的愛始終還在，但是派不上用場，成為負擔，死沉死沉地附在我們身上，如同罪惡和刑罰那樣的不毛之地，完全化為一種毫無前景的耐性，一種執拗的等待。從這個觀點看來，我們有些同胞的態度，能讓人聯想到本城各處食品店門前所排的長隊。同樣，安於現狀，同樣，隱忍不言，既遙無盡頭，又不抱幻想。這種感受還必須提升上千倍，才談得上離別之苦，因為那是另一類饑渴，可以吞噬一切的饑渴。
不管怎樣，假如想要準確把握本市相暌離者的精神狀態，就必須再度回顧那些恒久不變的金色黃昏：在塵土飛揚中，暮色降臨這座無樹木的城市，男男女女擁上大街小巷。因為那景象十分奇特：屋頂曬台仍然沐浴在殘照中，但是升上去的不再是往常構成市井語言的汽車和機器的轟鳴，而僅僅是嘈雜的腳步聲和低沉的話語，那是在沉重的天空裏，成千上萬雙鞋按照瘟疫呼嘯的節奏痛苦地移動，總之是無休無止的踏步，匯成令人窒息的聲響，漸漸充斥全城，而且夜複一夜，賦予盲目的執著最忠實、最沉鬱的聲音，於是在我們心中，這種執著替代了愛情。