“我叫傑克·瓦倫。”那男人說。
“洛蕾達·馬丁內利。”
他把卡車掛上擋，然後他們向北駛去。卡車的減震裝置壞掉了。每顛簸一次，皮革座椅便會上下晃動，發出奇怪的聲音。
洛蕾達注視著車窗外。借助著卡車一閃而過的燈光，或是被街燈照亮的廣告牌反射的強光，她看見有人在路邊紮營，還看見流浪漢把包斜挎在背後，正在徒步旅行。
他們經過了籠罩在黑暗中的學校、醫院以及遊民營地。
接著，他們又經過了洛蕾達熟悉的地方，經過了韋爾蒂鎮。出了鎮子，行駛到這裏，除了路，什麽都沒有。
“嘿，都這麽晚了，你還要做什麽？”她問。她突然想到，她很有可能讓自己身陷險境。
那男人點燃一支煙，衝著開著的車窗吐出一縷藍灰色的煙：“跟你一樣吧，我猜。”
“你這話是什麽意思？”
他轉過身來。她頭一次看清了他的整張臉，那張臉曬得黝黑，皮膚很糙，鼻子尖尖的，眼睛黑黑的：“因為某件事……或者某個人，你離家出走了。”
“你也一樣？”
“孩子，要是你現在沒有離家出走，恐怕你不會專心聽我說話。不，我沒打算逃走。”他笑起來的樣子讓人覺得他幾乎算是個帥氣的男子，“我也不想在這裏被人逮住。”
“我爸爸就這麽做了。”
“做了什麽？”
“大半夜跑出去了，再也沒回來過。”
“呃……真是太糟糕了。”他最後說道，“那你媽媽呢？她怎麽了？”
他們拐上了一條很長的土路。
漆黑一片。
洛蕾達沒有看到任何光亮，隻看到一片黑暗。沒有房子，沒有路燈，路上也沒有其他車輛。
“我……我們要去哪兒？”
“我跟你說過，我得在路上停一次車，再送你去長途汽車站。”
“在這兒？在這種荒無人煙的地方？”
他把車速降了下來，最後停住了車：“你得向我保證，孩子，保證你不會跟別人談起這個地方，不會談起我，不會談起你在這裏看到的任何東西。”
他們身處一片巨大的草地。一間穀倉挨著一棟破舊的低矮平房，兩棟建築都沐浴在月光下。十幾輛汽車和卡車停在那裏，車燈都關著。穀倉木板的縫隙透著黃色的微光，這表明裏麵有事發生。“沒人願意聽我這樣的人說話。”洛蕾達說。她沒辦法鼓足勇氣，說出她原本想說的那個詞：俄州佬。
“如果你不答應我，那我現在就掉頭，把你丟在主路上。”
洛蕾達看著他。她看得出來，他對她很不耐煩。他的眼角抽搐了一下，但除此之外，他顯得很平靜。他在等她做決定，但他不會等太久。
她應該叫他現在就掉頭，帶她去馬路上。都這麽晚了，還有人在這間穀倉裏忙活著，不管他們在做什麽，肯定不是什麽好事。再說，大人一般也不會要求小孩做出這種承諾。
“那裏麵到底發生了什麽事情？是壞事嗎？”
“不，”他說，“是好事，但現在是危險時期。”
洛蕾達注視著那男人的黑眼睛。他很……認真，或許還有些嚇人，但也充滿了活力，這樣的活力是她從沒見過的。在她麵前的這個人不會住在肮髒的帳篷裏，吃著殘羹剩飯，覺得心滿意足。他不像其他人那樣筋疲力盡。他的活力引起了她的注意，讓她想起了更加美好的時光，想起了她心目中理想的父親形象。“我保證。”
他把車往前開，穿行在停著的汽車中。快到門口時，他停下車，熄滅了引擎。
“你就待在卡車上。”他一邊說，一邊開車門。
“你要去多久？”
“需要多久，就去多久。”
洛蕾達看著他走向穀倉，推開了門。她看見燈光一閃，穀倉裏聚集了一群人，影影綽綽的。然後他隨手帶上了門。
洛蕾達凝視著黑漆漆的穀倉，凝視著縫隙裏透出的一道道光線。他們在那裏幹什麽呢？
一輛汽車“突突”地開到卡車旁，停了下來。車燈“啪”的一聲熄滅了。
洛蕾達看見一對夫婦下了車。他倆衣冠楚楚，一身黑裝，都抽著煙，絕對不是移民或農民。
洛蕾達做了個倉促的決定：她下了卡車，跟著那對夫婦來到了穀倉前。
穀倉的門開了。
洛蕾達跟在那對夫婦後麵，溜了進去，然後立即背靠著穀倉粗糙的木板。
她說不上來自己期望看到些什麽——也許期望看到成年人喝著烈酒，跳著林迪舞(3)——可不管她有何期望，她看到的都和她期望的不一樣。男人們穿著西裝，混在女人堆裏，其中一些女人穿著褲子。褲子。他們似乎都在說話，一邊還打著手勢，仿佛在爭論什麽。這地方氣氛很活躍，就像蜂巢一樣熱鬧。香煙的煙霧讓室內籠罩在一片朦朧之中，使每個人都變得模糊不清，也刺痛了洛蕾達的眼睛。
穀倉裏到處都是灰塵和影子，擺了大概十張桌子，每張上麵都有燈籠，燈籠射出了一束束夾雜著灰塵與煙霧的光。打印機和油印機放在桌上。女人們坐在椅子上抽煙打字。空氣裏有一股奇怪的香味，混雜著煙霧的味道。成堆的紙張擺放在台麵上。每隔一會兒，洛蕾達便會聽到打字機換行時發出的聲音。
傑克大步向前，這時人們不再忙別的事情，紛紛向他看去。他從麵前的桌子上扯下一張報紙，踏上通往幹草棚的扶梯，往上爬了幾級，然後麵對著人群。他舉起報紙。報紙的標題是“洛杉磯向移民宣戰”。
“在種植大戶、鐵路、州救濟機構和州內其他大亨的支持下，警察局局長詹姆斯·‘雙槍’·戴維斯剛剛關閉了加利福尼亞邊境，禁止移民進入。”傑克把報紙扔到鋪著稻草的地板上。“想想看吧，那些絕望的人，善良的人，都是美國人，他們來到邊境，卻被槍口攔下，繼而被拒之門外。他們能去哪裏？他們中的許多人要麽在家鄉忍饑挨餓，要麽快要死於塵肺炎。如果他們不回頭，警察就會以流浪罪的名義把他們關進監獄，法官還會判他們做苦力。”
洛蕾達一點兒也不驚訝。她知道來這裏碰運氣，卻吃了閉門羹是一種怎樣的滋味。
“渾蛋。”有人喊道。
“在整個加利福尼亞，那些種植大戶都在占給他們幹活兒的人的便宜。進入這個州的移民急著想要養家糊口，拿多少錢都願意。從這裏到貝克斯菲爾德，有超過七萬個無家可歸的人。因為營養不良或生病，流民營地的兒童正以每天兩人的速度死亡。這是不對的，美國不該發生這種事情。我不在乎大蕭條到底過去了沒有，事情總得有個限度，要靠我們來幫助他們。我們必須讓他們加入工人聯盟，站出來幫他們爭取權益。”
人群中發出了讚許的吼聲。
洛蕾達點點頭。他的話觸動了她的神經，讓她頭一次想到，我們不必接受這一切。
“現在就行動起來吧，同誌們。政府不會幫助這些人，我們得幫他們。我們必須說服工人們站起來，起來反抗。我們必須利用一切可利用的手段，阻止大企業壓榨工人，占他們的便宜。我們必須團結起來，與這種資本主義的不公正現象做鬥爭。我們將為這裏和中央穀地的移民勞工而戰，幫助他們組織工會，爭取更高的工資。行動起來吧……就是現在！”
“好！”洛蕾達喊道，“說得好！”
傑克從通往幹草棚的扶梯的立板上跳了下來，他剛要往下跳時，洛蕾達發現了他在直視著她。
他大步朝她走來，輕輕鬆鬆便穿過了人群。
洛蕾達感受到了他審視的目光。她覺得自己就像一隻老鼠，被一隻正在狩獵的鷹給盯上了，嚇得動彈不得。
“我不是叫你待在車上嗎？”
“我想加入你們的團體，我能幫上忙。”
“哦，真的嗎？”他比她高出許多，甚至比她媽媽還高。她緊張地深吸一口氣，呼吸有些不均勻，“回家去吧，孩子。你還太小，不適合做這個。”
“我是個移民勞工。”
他點了根煙，仔細看著她。
“我們住在一個溝渠旁的營地裏，那裏離薩特路不遠。今年秋天，在我本該去上學的時候，我去摘了棉花。要是我不去摘，我們就會餓肚子。我們住在帳篷裏。我們太想在地裏幹活兒了，以至於有時候，我們會睡在路邊的溝渠裏，這樣我們就能第一個排上隊。老板叫韋爾蒂，那頭肥豬，他才不在乎我們掙的錢夠不夠我們吃飯呢。”
“韋爾蒂，是嗎？我們一直在試著讓移民營地裏的人成立工會，但我們遇到了阻力。俄州佬們很固執，也很傲慢。”
“別這麽叫我們，”她說，“我們這些人隻想有活兒幹。我的爺爺奶奶，還有我的媽媽……他們覺得政府的施舍是靠不住的。他們想自力更生，但是……”
“但是什麽？”
“這是行不通的，對嗎？我的意思是，我們來到這裏，想過上更好的生活，也真的過上了，這行得通嗎？”
“如果不鬥爭，那就行不通。”
“我想戰鬥。”洛蕾達說道。說這句話時，她才意識到，自己很久以前就渴望參加這場戰鬥了。她之所以出走，不是為了她那懦弱的父親，而是為了這件事。她之所以重燃熱情，也是因為這件事。她感受到了它的熱度。
“你到底多大？”
“十三。”
“你爸爸在……在聖路易斯的時候丟了工作，然後他就離家出走了。”
“是得克薩斯。”洛蕾達說。
“孩子，像這樣的男人連狗屁都不如。而你呢，還太小，不能一個人走來走去。你是怎麽來到加利福尼亞的？”
“是我媽媽帶我們來的。”
“全靠她一個人嗎？她一定很堅強。”
“今晚我叫她‘膽小鬼’了。”
他會意地看了她一眼：“她會擔心嗎？”
洛蕾達點點頭：“除非他們去找我。要是他們走了呢？”說到這裏，她突然想家了，想的倒不是那個地方，而是那些人，她的家人：媽媽和安特，爺爺和奶奶，那些愛她的人。
“孩子，那些愛你的人是不會離開的。你早就知道這一點了。去找你媽媽吧，告訴她你簡直傻得要命，讓她緊緊抱著你。”
洛蕾達感覺淚水刺痛了眼睛。
外麵響起了警笛聲。
“媽的。”傑克說罷，便抓住她的胳膊，拽著她穿過穀倉，穿過驚慌失措的人群。
他猛地推著她走上麵前的扶梯，又把她推進幹草棚裏：“你心裏有一團火，孩子，別讓那些渾蛋把它給撲滅了。在這裏待到天亮，否則你可能會被關進牢房。”
他跳下扶梯，落到穀倉的地板上。
門“啪”的一聲被砸開。警察出現在門口，拿著槍和警棍。在他們身後，紅燈閃爍個不停。他們擁入穀倉，拿走了紙，抱走了打印機和油印機。
洛蕾達看見一名警察用警棍打了傑克的頭。傑克踉蹌了一下，但沒倒下去。他的身體稍微晃了晃，然後他衝著那名警察咧嘴一笑：“你就這點兒本事？”
那名警察的臉色不太好看。“你死定了，瓦倫。早晚會有那麽一天的。”他又一次打了傑克，打得更狠了。
血濺到了他的製服上，這時那名警察說道：“把他們圍起來，夥計們。我們可不希望紅色人士出現在我們鎮上。”
紅色人士。
共產黨員。
*
埃爾莎在暗淡月光的照射下，走進了韋爾蒂鎮。這個時候，街道上空無一人。
她來到了此行的目的地——警察局，就藏在一條安靜的小巷裏，離圖書館不遠。
她不相信那些有權勢的人有誰真的願意幫助她，甚至都不相信有誰願意聽她說話，但她女兒不見了，報警是她能想到的唯一辦法。
停車場上空****的，隻停著幾輛巡邏車和一輛老式卡車。她借著街燈投下的燈光，看見一個流浪漢站在卡車旁邊抽著煙。她沒有正眼看他，但覺得他正看著她。
埃爾莎挺直了身子，這才意識到自己走到這裏時已經駝背了。
她打流浪漢身旁經過，走進了警察局。裏麵的大廳很簡陋，有一排靠牆的椅子，每張都是空的。天花板的燈光照射到一個穿著製服的人身上，他抽著手卷煙，坐在放著一部黑色電話的辦公桌前。
她努力裝出自信的樣子，抓緊手提包磨損的皮帶，走過鋪著瓷磚的地板，向坐在辦公桌前的警官走去。
那人又高又瘦，頭發向後梳著，留著稀疏的小胡子。見她一副蓬頭垢麵的樣子，他皺了皺鼻子。
她清了清嗓子：“嗯，長官，我是來報案的，有個女孩兒走丟了。”她緊張起來，等待著那人說出那句話：我們可不顧上你們這種人。
“嗯？”
“是我女兒，她十三歲了。你有孩子嗎？”
他沉默了很久，久到她幾乎都要轉身離開了。
“我有，其實我有個十二歲的孩子。正因為她，我才會一直掉頭發。”
要是換成別的時候，埃爾莎肯定早就笑起來了：“我們吵了一架。我說了……總之，她跑了。”
“你知道她會去哪兒嗎？往哪個方向去了？”
埃爾莎搖了搖頭：“她……父親離開我們已經有一陣子了，她想念他，責怪我，可我們不知道他在哪兒。”
“近來有不少人這麽幹。上周，我們這兒有個家夥殺光了全家人，然後又自殺了。日子不好過啊。”
埃爾莎等著他繼續說下去。
可那男人隻是注視著她。
“你是找不著她的。”埃爾莎呆呆地說，“怎麽找得著呢？”
“我會留意的。大多數情況下，他們都會回來。”
埃爾莎試圖讓自己平靜下來，可比起殘忍來，他的好意卻讓她更加不知所措了：“她的頭發是黑色的，眼睛是藍色的，幾乎算是藍紫色，真的，不過她說就我看得出來。她的名字叫洛蕾達·馬丁內利。”
“很好聽的名字。”他把名字寫了下來。
埃爾莎點點頭，又在那裏站了一會兒。
“夫人，我建議你回家去，等著。我敢打賭，她會回來的。很明顯，你很愛她。有時候我們的孩子們會被蒙蔽雙眼。”
埃爾莎退了出去，甚至都無法感謝他的好意。
她走到外麵，凝視著空****的停車場，想道：她在哪裏？
埃爾莎的腿開始不聽使喚了。她一個踉蹌，差點兒摔倒。
有人扶住了她：“你沒事吧？”
她扭過身去，掙脫開來。
他後退幾步，舉起雙手：“嘿，我不會傷害你的。”
“我……我沒事。”她說。
“我想說，跟我見過的其他人相比，你看起來一點兒也不像沒事的樣子。”
那人原來是她在去警察局的路上見過的在卡車旁的那個流浪漢。一處難看的瘀傷讓他的一塊顴骨都變了色，幹了的血漬在他的衣領上留下了汙點。他的黑頭發太長，剪得亂七八糟的，鬢角處的頭發已經花白。
“我沒事。”
“你看起來累壞了，讓我開車送你回家吧。”
“你肯定覺得我是個傻子吧。”
“我沒有惡意。”
“說出這種話的，是一個在淩晨一點鍾出現在警察局門口的渾身是血的男人。”
他微笑起來：“好好揍人一頓會讓他們覺得好受一些。”
“你做了什麽？”
“做了什麽？你覺得你得犯了罪，才會被警察揍一頓嗎？我隻是最近不太受歡迎罷了，有些激進的想法。”他依然微笑著，“讓我開車送你回家吧。你跟我待在一起，會很安全的。”他把一隻手放在胸前，“本囚犯樂意為您效勞。”
“不了，謝謝。”
埃爾莎不喜歡他盯著她看的那副模樣。他讓她想起了那些躲在暗處，打算偷自己想要的東西的饑腸轆轆的人。一雙深邃的黑眼睛從他輪廓分明的臉上探了出來，他的鼻子凸起，下巴很長，而且他得刮胡子了。
“你在看什麽呢？”
“你讓我想起了某個人，僅此而已。是個戰士。”
“是的，我就是個戰士，沒錯。”
埃爾莎從那人身旁走開。走上主路後，她拐向左邊，朝營地走去。她想來想去，隻能這麽辦。回家。安特還在那裏。
等待著，期望著。