她驚訝地發現，他說這番話的時候，表情居然會如此悲傷。或許他對她很失望。可能是這樣。“再見，傑克。”說完後，她便走開了，他卻依然站在那裏。不知怎麽回事，她知道他還在盯著她看，但她沒有回頭。
*
到了三月底，地麵已經幹了，溝渠旁的營地再次住滿了人，洛蕾達滿了十四歲，馬丁內利一家已然負債累累。埃爾莎像著了魔似的在腦海裏算著賬。到目前為止，她和洛蕾達得采摘三千磅的棉花，才能還清他們的債。可她還得繼續付房租，買吃的。等到冬天來臨，這一殘忍的惡性循環又將重新開始。攢不到錢，也脫不了身。
可她依然每天出去，趁著孩子上學的時候找活兒幹。運氣好的時候，她可以靠幫別人除草，洗衣服，打掃屋子掙四十美分。她和孩子們每周都會去救世軍那裏，在舊衣物捐贈箱裏翻找合適的衣物。
到了四月，她開始倒計時，直到她終於正式成為本州居民，有資格領取救濟金。她甚至再也沒想過拒絕政府的援助。
領取救濟金的那一天，她醒得很早，用麵粉和水給孩子們做了煎餅，又給他倆各倒了半杯商店按誇脫(9)售賣的兌了水的蘋果汁。
睡眼惺忪的孩子們穿好衣服和鞋子，一個接一個走出小屋，朝廁所走去，那裏將會排起長隊。
他們回來後，埃爾莎給他倆分別端來兩塊煎餅——每塊煎餅上都抹了寶貴的果醬。他倆並排坐在**。
“你得吃點兒東西，媽媽。”洛蕾達說。
有那麽一瞬間，埃爾莎看著十四歲的女兒，感到既傷心，又寬慰：瘦瘦的臉，突出的顴骨。一條格子連衣裙穿在她單薄的身體上。她鎖骨周圍的皮膚都凹陷了進去，顯得鎖骨凸起得格外明顯。
在這個年紀，她本該去參加方塊舞會，頭一次愛上一個男孩……
“媽媽？”洛蕾達問。
“噢，對不起。”
“你頭暈嗎？”
“不，一點兒也不，隻是在想事情。”
安特大笑起來：“光想是沒用的，媽。你肯定明白這個道理。”
安特站了起來。這個剛滿九歲的男孩簡直瘦得隻剩骨頭架子了，他的四肢很瘦削，顯得膝蓋和腳特別大。過去的幾個月裏，他交到了朋友，又開始表現得像個男孩一樣。他拒絕剪頭發，討厭玩任何形式的遊戲，還管她叫“媽”。
“猜猜今天是什麽日子。”埃爾莎問。
“什麽日子？”洛蕾達問了一句，連頭都懶得抬起來。
“是我們領救濟金的日子。”埃爾莎，“是現金哦。我可以還債了。”
“當然。”洛蕾達邊說邊把自己的空盤子放入裝了肥皂水的桶裏。
“我們一年前就在州裏登過記。”埃爾莎說，“現在，我們可以作為居民，獲得援助了。”
洛蕾達看著她：“他們會想辦法把援助拿回去的。”
“別說傻話了，抓緊時間，大小姐。”埃爾莎邊說邊把外套遞給安特。
埃爾莎自己懶得穿外套。她穿上套鞋，在肩膀上裹了一塊毛毯。
他們走出帳篷，走到熱鬧的營地裏。如今，霜凍的威脅已經過去，人們在地裏忙碌著。拖拉機不停地工作，整好土地，把土翻開，播起種來。
“這讓我想起了奶奶。”洛蕾達說。
他們全都停下腳步，聽著拖拉機的發動機發出的聲音。空氣中彌漫著新翻過的土壤的味道。
“是啊。”埃爾莎說道。這時，她的心裏泛起了一股思鄉之情。
他們三個並排走在一起，重新上了路，一直走到學校所在的帳篷。
“再見，媽。祝你順利領到救濟金。”安特說著說著，就跑開了。
洛蕾達低著頭，溜進了帳篷裏。
埃爾莎在那裏站了一會兒，聽見孩子們有說有笑，還聽見老師們讓他們坐回座位。她若閉上眼——她確實這麽做了，但隻閉了一會兒——便能想象出一個截然不同的世界來。
最終，她還是轉身離開了。帳篷和小屋之間的小路上留下了一道道磨痕，那是成百上千雙腳走出來的。她在廁所前排起了隊，等候著。
在一天中的這個時候，等待的時間並不長——等了不到二十分鍾，便輪到她上廁所了。她想洗個澡，可淋浴間隻有兩個，每次都得等一個小時，甚至更久。
她走進自己的小屋，將早餐用過的盤子洗幹淨，把它們放入了一個用裝蘋果的板條箱改造而成的櫥櫃。洪水過後的過去一個月裏，他們已然變成了撿破爛的能手。
她鋪好床，穿上外套，離開了小屋。
在鎮上，本州的救濟辦公室門前排起了長隊，宛如一條長蛇，隊伍裏都是些愁容滿麵的男男女女。大多數人看著自己緊握的雙手，連頭也沒有抬。其中有大部分人來自中西部、得克薩斯或是南部。他們都很有自尊心，不習慣靠領取救濟金度日。
埃爾莎在隊伍後麵找到了自己的位置。人們在她身後迅速移動，似乎是從鎮上的四麵八方趕過來排隊的。
“你沒事吧，女士？”
她稍微晃了晃身子，勉強笑了笑：“大概是忘了吃東西吧。我沒事，謝謝你。”
她前麵那個瘦骨嶙峋的年輕男人穿著粗布工作服，那衣服肯定是在他比現在胖五十磅的時候買的。他得刮胡子了，不過他的眼神很善良。“我們都忘了。”他微笑著說道，“我從星期四起，就沒吃過東西了。今天星期幾了？”
“星期一。”
他聳了聳肩：“家裏還有孩子呢。你知道的。”
“我知道。”
“你以前領過救濟金嗎？”
她搖了搖頭：“我直到今天才有資格。”
“有資格？”
“你必須在這個州待滿一年，才能領救濟金。”
“一年？到那個時候，我們可能都死了。”他歎了歎氣，離開隊伍，越走越遠。
“等一等！”埃爾莎呼喊道，“你得現在去登記！”
那個年輕男人沒有回頭，而埃爾莎也不能離開隊伍跟上他。要是失去現在這個位置，她有可能得多排幾個小時。
她最終來到了前排。一到那裏，她便低頭看了看那個坐在桌子旁，身前放著便攜式打字機，看起來很快活的年輕女人。打字機旁是一個長長的索引卡片盒。
“姓名？”
“埃爾莎·馬丁內利。我有兩個孩子，安東尼和洛蕾達。我是去年的今天登的記。”
那女人翻閱起那些紅色的卡片來，然後抽出了一張：“住址？”
“韋爾蒂種植公司營地。”
那女人把卡片放入打字機裏，加上了信息。“好了，馬丁內利太太。一家有三口人。你們每個月會得到十三美元五十美分。”她把卡片從打字機裏抽了出來。
“謝謝你。”埃爾莎把那些鈔票盡可能卷成了一個小卷，用拳頭緊緊握住。
離開州救濟辦公室的時候，她注意到街那頭的聯邦救濟辦公室發生了騷亂，一群人正在那裏大喊大叫。
埃爾莎小心地朝混亂的人群走去，清楚地意識到她手裏還拽著錢。
她在站在人群邊緣的一個男人身旁停了下來：“這是怎麽回事？”
“聯邦政府削減了救濟，不再提供救濟物資了。”
人群中有人大喊道：“這麽做是不對的！”
一塊石頭穿過了救濟辦公室的窗戶，打破了玻璃。那群人大叫著衝進了辦公室。
幾分鍾內，人們便聽到了警笛聲。一輛警車閃著燈到達了現場，兩個穿著警服的男人拿著警棍跳下車來。
“有誰想因為流浪罪坐牢嗎？”
其中一個警察抓住一個衣衫襤褸的男子，把他往警車上拽，然後推了進去。
“還有誰想坐牢的？”
埃爾莎轉向她身旁那個男人：“他們怎麽能就這麽停止提供救濟物資呢？難道他們不關心我們嗎？”
那人難以置信地看著她：“你在逗我笑呢？”
*
離開救濟辦公室之後，埃爾莎走到了薩特路邊的營地。
洪水過後的幾個月裏，有更多的人搬到了這片土地上。在這裏住了很久的居民搭起了帳篷，停好了車，若能找到合適的地方，便把棚屋搭建在地勢更高處。新來的居民則在溝渠附近安下家來。地上滿是春草和舊物，其中一些舊物從泥土裏冒了出來，到處都是。比如一個煙囪的一角，一本書，或是一盞破燈籠。大多數值錢的東西要麽早就被挖了出來，要麽因為埋得太深而無法找到。
她來到杜威家的卡車前。他們用撿來的木頭、焦油紙和破銅爛鐵在卡車周圍搭了一個棚屋。
她發現瓊坐在卡車前擋泥板旁的椅子上。瑪麗和露西盤腿坐在她身旁的草地上，把樹枝插進了地裏。
“埃爾莎！”瓊邊說邊慢慢站了起來。
“不用站起來。”埃爾莎看見她的朋友臉色很蒼白，很憔悴，便說道。
埃爾莎坐在瓊旁邊那個倒過來放著的桶上。
“我沒咖啡給你喝了。”瓊說，“我在喝熱水。”
“給我也來一杯吧。”埃爾莎說。
瓊給埃爾莎倒了一杯開水，遞給了她。
“聯邦政府削減了救濟。”埃爾莎說，“人們正在鎮上鬧事。”
瓊咳嗽起來：“我聽說了。不知道我們怎麽才能撐到棉花成熟的時候。”
“我們會撐過去的。”埃爾莎慢慢張開手，低頭看著那十三美元五十美分，這筆錢她得用到下個月，得用它來養活自己的家人。她抽出兩張一美元的鈔票，遞給了瓊。
“這我可不能收。”瓊說，“我是不會收錢的。”
“你當然可以收下。”她倆都知道，杜威一家從州裏得到的二十七美元根本不夠養活六口人。再說，埃爾莎可以在店裏賒賬買東西，杜威一家卻不行。
瓊伸手接過鈔票，努力想笑一笑：“好吧，就當我是在存錢給我們買瓶杜鬆子酒喝。”
“就這麽定了。我們很快就會喝得爛醉如泥了，像壞女孩那樣醉得不成樣子。”埃爾莎邊說邊覺得自己這個想法很好笑，“我這輩子隻做過一次壞女孩，你知道我後來怎麽樣了嗎？”
“怎麽樣了？”
“嫁給了一個壞丈夫，但有了一個美麗的新家庭。所以，我覺得我們得做一次壞女人。”
“就這麽定了？”
“就這麽說定了。那一天很快就會到來的，瓊。”
*
埃爾莎走回韋爾蒂農場，去了營地裏的商店。從救濟辦公室回家的路上，她在腦海裏盤算了一番。如果她每個月用一半的救濟金還債，手頭就會很拮據，但他們還有機會。
進了商店以後，她拿了一條麵包、一根博洛尼亞大紅腸、一罐薄牛肉片、幾根熱狗和一袋土豆，還拿了一罐花生醬、一塊肥皂、幾罐牛奶和一些豬油。她還想再拿一打雞蛋和一根好時牌巧克力棒，這是她最想要的兩樣東西，可人們就是這樣被賒賬給毀掉的。
她把選好的貨品放在櫃台上。
哈拉爾德邊記賬，邊朝她微笑：“今天是領救濟金的日子，是吧，馬丁內利太太？我從你的笑容就能看出來。”
“的確救了我們。”
收銀機叮當作響起來：“一共是兩美元三十九美分。”
“價格確實太貴了。”埃爾莎說。
“是的。”他同情地看了她一眼，說道。
她從兜裏掏出現金，開始數錢。
“呃，我們不收現金的，夫人，隻賒賬。”
“可我有錢，總算有了，而且我也想把錢給付了。”
“這是行不通的，隻能賒賬。我甚至還能給你一點兒零花錢……也得賒賬，得付利息。零花錢可以用來買汽油之類的東西。”
“可……我怎麽才能還清債務呢？”
“靠采摘作物。”
埃爾莎終於徹底弄明白了自己的真實處境。她之前怎麽就沒有想到呢？韋爾蒂想讓她欠他們的錢，想讓她花起錢來大手大腳，下一個冬天再度破產。他們當然會賒賬給你現金——利息率可能會很高——畢竟窮人幹活兒掙得少，需求也少。她隻能試著用自己的救濟金在鎮上用更便宜的價格購買貨品，以此來抵消她在商店不斷積累的債務，但這麽做收效甚微。他們不可能隻靠每月得到的十三美元生活。她把手伸進籃子裏，拿出一罐薄牛肉片，放回了櫃台上：“我吃不起這個。”
他重新計算了她的賒賬總額，然後記了下來：“很抱歉，夫人。”
“是嗎？對了，往北去摘桃子怎麽樣？我想，我不在的這段時間裏，我也得提前支付小屋的房租吧。”
“噢，不是這樣的，夫人。你得退掉小屋，放棄采棉花這份穩定的工作。”
“我們不能跟著莊稼走嗎？”埃爾莎站在那裏，盯著他看了一會兒，想知道他怎麽能忍受成為這個製度的一分子。他們沒辦法既跟著莊稼走，又保留小屋，這意味著他們必須待在這裏等棉花成熟，找不著活兒幹，靠救濟金和賒賬生活，“這麽說，我們都是奴隸了。”
“是勞工。是幸運的人，依我看。”
“你真這麽覺得？”
“你見過住在溝渠邊的那些人過的是什麽樣的日子嗎？”
“嗯。”埃爾莎說，“我見過。”
她拿著自己買的那袋雜貨，走出了商店。
商店外，人們都沒有閑著：女人在晾衣服，男人在撿木頭，小孩在搜尋能稱為玩具的垃圾。十幾個穿著寬鬆連衣裙的駝背婦女正在兩個女廁所前排隊。現在，有三百多個人住在這裏，他們在水泥地上又搭了十五頂帳篷。
她看著那些女人，看得很認真，頭發花白，肩膀塌陷，淩亂的頭發上綁著頭巾。土褐色的連衣裙補了一遍又一遍，長筒襪滑了下去，鞋子破了，很瘦。
盡管如此，她們還是在排隊時相視而笑，聊個不停，和她們不聽話的孩子們吵架，那些孩子都還小，上不了學。埃爾莎在那條隊伍中站了很久，知道那些女人在談論一些很平常的事情——閑話、孩子、健康。
即使在最最困難的時期，生活依然在繼續。