她朝煤礦那邊轉過身去。濃霧繚繞在金字塔般壯觀的煤山四周，旭日如輪，赤紅赤紅，仿佛是被運輸煤車的粗長鋼纜從煤山後麵吊起來似的。她突然想到了他。今天是雙日，他該跟早班工人一塊兒下井了。如果不是因為他的緣故，她怎麽會來到這煤礦上？可是明天她將離開這裏，不知道今後會不會再回來。
四個月前，她在家正吃晚飯的時候，他敲響了她家的門。
是她去開的門。她從上到下打量著他——一位完全陌生的三十多歲的男子，高大、魁偉，一張線條明朗而粗獷的臉。“謔！好一個堂堂男子漢！”他給她留下的最初印象，是撲克牌中那張黑桃老K的活翻版，如果再生一臉絡腮胡子就更對勁啦！她的審美與眾不同，認為黑桃老K那種典型也算一類“男性美”。可惜他沒胡子。
她站在門內，用毫不掩飾的欣賞的目光瞧著他，客氣地問：“您，找誰？”
他隻回答了三個字——她父親的名字。
“請進吧！”她閃開了身子。
他一步跨進門，三步從走廊跨進房間。全家人猜測的、疑惑的、驚奇的目光都同時集中在這個不速之客身上。他含糊地說明來意：“我想找嚴局長談一件事，公事。如果……”
父親立刻放下碗筷，陪他到客廳去了。她懷著很大的好奇心，在客廳門外偷聽父親和他的談話。但是，母親立刻吩咐她去洗碗，結果她一句話也沒聽到。十幾分鍾後，父親送客人出門。隻聽父親在門口問道：“您，是礦上的一位領導？”
客人回答：“這一點很要緊嗎？您就把我看成礦工們的一個委托人吧。”
客人走後，她被父親喚進了客廳。父親先問她對於畢業分配這個問題的打算。她很有覺悟地回答，服從教育戰線的需要。
“好，好，很好。你應該有這種思想準備。”父親讚賞地頻頻點頭，接著，用那種上級對下級布置工作的嚴肅口吻說，“聽著，事情是這樣的。因為，我是教育局長，你是我的女兒，而且是師範學校的本屆畢業生，又因為，目前各煤礦很需要小學教師，所以，你畢業應當帶頭到礦區去教學。這樣要求你的目的，在於讓你起個榜樣作用。我還要到你們師範學校去做一次分配動員報告，沒有榜樣的動員往往是一通空話。這個道理，聽明白了嗎？”
她聽得明明白白。正因為聽得那麽明白，她當時才那麽發呆。因為，又因為，所以……好一通三段論式的精彩報告。原來如此。那個該死的黑桃老K！他登門坑人！坑人不淺！坑到姑娘頭上來了！咒他三輩子討不到老婆，六輩子打光棍！
她哭，她鬧，她哀告，她憤怒，她求母親替她講情，她讓姐姐也出麵抗議。沒用，都沒用，一點用也沒有，絲毫也打動不了父親的心。父親始終是那句話：“讓你到礦區教學，又不是讓你去跳火坑。”
冷酷的心！
她終於不情願地做了“榜樣”。
到煤礦那天，她大受歡迎。下了火車，她一眼看到“黑桃老K”也在歡迎者中間。要是在戰場上，他準比別人先死，目標太大。她心裏氣憤地想，裝作沒看見他。
他大步走上前，同時伸出手，握住了她的一隻纖巧小手。“是你？沒想到！”接著，向她一一介紹工會主席、婦女主任、團委書記、小學校長……假若煤炭部長駕臨，出頭露麵的也無非就是這些人。如此看來，他們對她還很重視。這一點倒是她沒想到的。
工會主席指著“黑桃老K”向她介紹：“高礦長，你們認識？”
原來他竟是她的頂頭上司！
“不敢說認識，幸會過一麵。”她冷冷地說，同時狠狠瞪他一眼。如果目光能成為傷人利器，他準會當場倒斃。
她心裏嘀咕：“冤家路窄，今後有和你作對的人！”
第一頓飯是“黑桃老K”陪她吃的。他表情嚴肅地說：“你是國家分配到我們這個礦上的第一個師範畢業生。我們這所煤礦小學自辦不久，很需要具有專業水平的教師，可是幾乎沒有人願意為煤礦工人的孩子們教學，請都請不來。因為你是第一個，所以我代表礦工們感激你，對你表示敬意和謝意，希望你能……理解這一點。”語氣凝重而緩慢，他在說出“理解”這個詞之前，沉吟了一下，似乎是在考慮她能不能經受住這兩個字的分量。
她卻沒生氣，反而笑了。“因為……所以……”她覺得這個人那種呆板的邏輯式的語言習慣，像她父親。大概他的小學老師對他的造句要求得嚴格而教條了些吧。
他也笑了一下，才使氣氛變得比較輕鬆。
他說：“如果你不反對的話，明天我陪你下一次礦井。你沒坐過纜車吧？”
“小時候在公園裏坐過。”
“坐纜車下礦井，多少有點味道。當然，僅對第一次下井的人如此。而且，可以免費重溫你童年的遊戲夢。”
她生平第一次穿上煤礦工人的工作服時，那種帆布的、質地粗糙的、散發著汗味的、很肮髒的工作服，使她大為掃興。她臨時決定，不換下自己的衣服，而把工作服套在外麵。正是夏天，這很熱。但熱畢竟是她可以忍受的，而那被汗堿凝結得硬繃繃的工作服，直接摩擦在自己細皮嫩肉上的滋味，卻是她不敢想象的。
他看出了她沒有換下自己的衣服，並不對她的嬌氣表示任何嘲弄，隻是諒解地笑笑。
安全帽有四種顏色：紅、綠、黃、黑。她饒有興趣地看著下井製度表，那上麵寫明：工人戴黑的，幹部戴黃的，安全檢查員戴紅的，非井下工人臨時下井戴綠的。
遵章辦事的管理員，給了他倆一黃一綠兩頂帽子。他卻搶先接過那頂綠的戴在自己頭上。
她朝“下井製度”努努嘴：“綠色的，該我戴吧？”
“我頭大，戴那頂黃的小。”他不由分說，將那頂黃色的安全帽扣在她頭上。隨後，又替她戴上礦燈，紮上吊著電池盒的皮帶。
聚集在井口等待纜車的礦工們，遠遠地就和他打起招呼來：“謔！高老板，怎麽今天下井戴了頂綠帽子哇？”
“你說，誰讓你戴上了綠帽子？說出來，兄弟們替你教訓教訓他！”
“哎，哎，大家別忘了，咱們高老板是個光棍老板，還沒討上老板娘呢，八成是發揚風格替別人戴的吧！”
接著，是一陣開心地哈哈大笑。
謝天謝地，幸虧這頂綠帽子他替她戴了，他準是事先想到了這一點，有意和她調換了帽子。她心裏暗暗對他感激起來。他聽了那些話，並無慍色，仿佛習以為常。他抓住一個工人的胳膊，擰到背後，直擰得對方彎下腰去。“唉喲！當官的，你這麽欺負人呀！”他終於放開了對方，一臉得意。纜車轟轟地升到了井口。她剛一坐到纜車裏，就有三個礦工似是無心其實有意地爭搶著要和她坐在一塊兒，三個都是小夥子，而那座位僅能坐兩個人。她不得不像隻壁虎似的緊貼在冰涼的鐵板車皮上。他見此情形，一言不發，一個個將他們揪著後衣領扯了開去，自己坐到了她身邊。那三個，灰溜溜地分坐到前後去了。纜車停了一下，她看見那三個年輕的礦工下了車，朝一處新開的掌子麵[ 掌子麵：又稱工作麵、礃子麵，坑道施工術語，民間稱作“掌子麵”，是采煤、采礦或隧道挖掘時用於向前推進的工作麵。
]走去。
他陪她在井下四處參觀。他對這個礦井那麽熟悉，就像一個出色的外科醫生了解人身上的動脈血管和靜脈血管。他給她講這個礦的曆史、煤層的結構和走向，還不無自豪地告訴她，這個礦是整個礦區產煤量最高的一個礦。他向她介紹風鎬[ 風鎬：手持風動機具，在采礦或築路中利用壓縮空氣，使鎬頭進行活塞運動，撞擊並擊碎物體表麵。
]的機械原理、井下作業的常識和安全措施。真沒想到他還是一個那麽有口才那麽耐心的解說員。如果不下礦，大概她在今後一生中也不會獲得那麽多的專門知識。
她心裏不禁對他暗暗佩服起來。
“你經常和工人一塊兒下井？”
“幾乎天天下井。我是礦工出身，我的爺爺、父親都在這個礦上當過采掘工，我十八歲就當上采掘班長了。”
“現在當礦長，你覺得工人們尊敬你嗎？”話一出口，她立刻想到了工人們在井口對他的種種放肆的取笑，後悔莫及。她看不清他的臉麵，無法判斷他的表情，但發現他那雙目光咄咄的眼睛，分明在注視著她。那雙眼睛好亮啊！她心中竟不禁一怵。四周黑暗，此地隻有她和他兩個人，一個柔弱無力的姑娘和一個高大強壯的男子。她想到了剛才那幾個粗野的工人，她對眼前這個男子漢頓時產生了一種恐懼心理。由於緊張，她手中的礦燈磕在煤壁上，玻璃碎了，四周一片漆黑。
“你怎麽了？”他在黑暗中問。
“別，別過來。”她在慌亂之中喊道。
他打開自己的礦燈，燈光照在她臉上。他將自己的礦燈遞給她，平靜地說：“我們上井去吧，我看你有些累了。”說罷，看也不看她，便轉身沿著礦道朝回走。
她真的感覺累了。穿在裏麵的衣服，被汗水完全濕透了，貼在身上，非常不舒服。他的步子跨得那麽大，一步頂她兩步，她緊跟快趕，生怕被他撇下太遠。這會兒她所恐懼的是，被他撇下，一個人留在這黑暗的礦井下。
他站下來等了她一會兒，並給了她一段足夠恢複正常心律的時間。又開始向礦井上走的時候，她用一種愧疚的語氣，賠著小心問道：“你，生氣了吧？”
他頭也不回地反問：“生什麽氣？”
“我，剛才……剛才我提的那個問題，也許，也許……”她心裏十分明白，如果他真生氣了，絕不會是因為她提的那個問題。而且，他有理由生氣，甚至也有理由罵她一頓。
他繼續沉默地朝前走，走了一會兒，才說：“你所提的那個問題，我可以理解成‘威信’兩個字回答你。我佩服喬廠長那樣的企業領導，我想成為那樣的人物，但是我知道我不可能成為那樣的人物，起碼在一點上不可能，和工人的關係上。我得隨時隨地讓工人感覺到，當我戴上安全帽的時候，我是一個礦工。我一方麵管理他們，一方麵得跟他們一起喝酒、劃拳、稱兄道弟，甚至咒爹罵娘……我的工資有三分之一花費在煙酒上。礦工，和所有企業的工人都不一樣。是的，不一樣。我麵對這個現實，必須承認這個現實，正視這個現實。有一點令我最感安慰，工人們認為我把這個礦管理得還不錯。除此之外，我也別無他求。至於‘威信’兩個字，那應是小學語文老師們更能說明白的，我不去想……”
他緩慢地說完這番話，語調仍是那麽平靜。但她從他那種平靜的語調中，聽出了一種充分自信和一種隱隱悲哀的內心衷曲。
走到一條礦道拐彎處，他突然搶前一步，將三個正在掄鎬的工人同時推進一個安全洞裏，用他魁偉的身軀擋在洞口，若無其事地對她說道：“你先過，這兒沒什麽好看的。”然而她看見了，她手中的礦燈的光束，分明照在了三個一絲不掛的、汗淋淋的、黑黝黝的身軀上。她低下頭，迅速擦著他的身子通過那裏。她清楚地記得，此處正是那三個年輕礦工下纜車的地方。
過了一會兒，他從後麵趕上了她，見她靠在煤壁上，正低聲抽泣。
他站到她麵前，冷冷地問：“你，覺得受侮辱了？”
她什麽也不回答，輕輕地搖了一下頭。
他皺起眉沉吟了一刻，說：“對於剛才那種現象，我無權處罰。文明生產是以現代化生產為基礎的，可是工人們在井下目前還不能完全扔掉鐵鍁、手鎬。就在那裏，不久前發生瓦斯爆炸，兩個礦工被埋在井下……”說到這裏，他用手輕輕摸著煤壁，語調異常低沉，“兩個二十多歲的小夥子……每平方厘米九公斤力的衝擊波啊！煤壁都被切成這樣，像抹子抹過。險情還沒排除，就有三個礦工帶頭衝進險區。他們為了搶救自己的弟兄和排險，苦戰了三天三夜。皮膚磨破了，紅腫，發炎，三個人都像脫了一層皮，至今還不敢穿又髒又硬的工作服幹活兒……”
“別說了！”她突然大嚷一聲，“可你這個礦長，就忍心讓工人穿這種肮髒的破工作服幹活兒？”
他垂下了頭，用更低沉的聲音回答：“這是礦井，不是實驗室。一天三班，一班幾百名工人，三班就是上千件工作服，每天都幹幹淨淨、一塵不染地發給工人，我，不是神仙。”
她看著這個高大的人那無可奈何的神色，心中真替他難過極了。
他又苦笑著說：“工人們不能按時到井上來吃午飯。因為給工人增加一頓三毛錢的免費井下午餐，我寫了兩次檢查。中央一位負責同誌來視察時批示了，對我的處分才不了了之。”
“請原諒，我……還不了解你……”她非常溫和地輕聲說，同時用自己的小手觸了觸他那隻大手，似乎有意用這一表示親密的細小動作，縮短一下他和她之間的距離。
到達井上之後，她覺得陽光是那麽強烈，刺得她睜不開眼睛。她踉蹌了幾步，接著便嘔吐了。
這天晚上，她來到他的辦公室，主動要求明天就去小學報到，開始上課。對她這種主動，他既沒有表示驚異，也沒有表示讚賞。她很想在他的辦公室多坐一會兒，和他隨便聊點什麽，但見他情緒不佳，也就不便多坐了。告辭的時候，她才發現，他手中始終拿著一把烏黑的直尺。他看出了她很好奇，指著那把尺說：“這原是一塊堅硬的條狀煤精石，是我有一次在井下發現的。每當我思考問題的時候，我就站在窗前，在水泥窗台上磨它，日久天長，磨成了這把尺。每當我為工人做了一件實際的事情之後，我就在尺上刻下一個長度單位。現在這把尺，不但有了厘米單位，而且有了毫米單位……”
她離開他的辦公室，走在礦區的路上時，心中暗自思忖：不知他那把煤精尺上的長度標記中，有沒有一個標記是為我來到這個礦上而刻下的。不會的，不可能。我算什麽？和那些下井的工人們比起來算什麽？在他心目中算什麽？
學校裏，教學條件的簡陋，是她預先有所估計的。傷害她的教師自尊心的，是她的那些學生。在師範學校裏，教師給那些將來注定要做小學教師的人上的第一課內容，可以一言以蔽之：小學生是祖國的花朵。此刻，坐滿教室的那些孩子，也能夠算作花朵嗎？一張張小黑臉，一雙雙小黑手，缺紐扣的衣服，太長或太短的褲子，露著腳趾頭的鞋，頭發長得可以紮小辮的男孩子……如果說他們身上還有什麽幹淨之處，那便是一雙雙眼睛，但這些眼睛裏，也缺少活潑、聰明的光。
當她一走進教室，他們立刻異口同聲地對她喊：“老斯（師）好！”
“同學們好！”她接著認真地糾正，“不應該叫老斯，應該叫老師。跟我說一遍：老師！”
異口同聲：“老斯！”
“師！都注意看我的口型——卷舌尖，兩腮貼牙根——師！”她指著一個男孩，“你說一遍。”
“吱！”
有幾個孩子嘻嘻笑了。
她生氣了：“不許笑。”
孩子們吃驚地、畏懼地瞧著她，不知她為什麽第一天就因為一個字和他們過不去。
當然，絕不可能是全煤礦的大舌頭孩子都集中在她班裏了，責任在老師。
“是哪個老師教你們這樣發音的？”
“李老斯。李老斯生娃啦。”一個學生怯怯地回答。
她一想到將要天天被稱為“老斯”，真掃興極了。她宣布：“今天，我不能開始給你們上課，因為你們第一天就讓我不夠滿意。明天來上課的時候，希望你們都能幹幹淨淨、整整潔潔的。”孩子們默默地垂著頭經過她身旁，走出教室去了。
她最後一個離開教室，見礦長和校長站在教室門口。她首先對校長說：“希望您不會見怪，小學教師有責任幫助孩子們從小養成良好的衛生習慣。”
五十來歲衣著很不整潔的男校長，用一根指頭撓著腮幫，喃喃地回答：“當然，當然。不過……”看了一眼礦長。
她矜持地對礦長說：“我的做法，也希望得到你的諒解。”
他剛點著一支煙，目光盯著煙頭說：“也許你是對的。”
也許？不管對與不對，她都要堅持。她不能第一天就妥協讓步。“再見，校長同誌和礦長同誌。”她夾著書本，頭也不回地走了。
晚上九點多鍾，她臨睡前出來散步的時候，看見礦長帶領著十幾個孩子從職工浴室裏出來，朝機關大樓走去。
她立刻明白了什麽，心中略有所動。她悄悄跟著他們也走進了機關大樓。她輕輕地踏上樓梯，走過去，隔著門上的玻璃朝內窺視，隻見他辦公桌上擺著一遝嶄新的孩童衣物。
“這雙鞋給你，這件褂子給他，這條褲子是你的，你們都穿上，叫叔叔看看合不合適。”頃刻之間，衣物都分到了孩子們手中。他便坐在椅子上，一邊吸煙，一邊瞧著孩子們各自換衣褲、換鞋。等孩子們都換上新衣褲和新鞋之後，他吩咐：“都到我跟前來。”孩子們都聽話地圍聚到他跟前。“伸出雙手。”孩子們都伸出了雙手。他按滅煙蒂，從兜裏掏出了一把小剪刀，給孩子們剪起指甲來。
她在門外猶豫了幾次，想推門進去，卻又覺得勇氣不足。
他一邊給一個光頭小女孩剪指甲，一邊問：“妮妮，怎麽剃了個光頭？”
女孩喃喃地回答：“頭發生虱子了。叔叔，我怕這個老斯（師），這個老斯（師）一定不喜歡剃光頭的女孩子。”
“別怕，這個老師很好，她會喜歡你的。”他想了想，又說，“明天我給老師寫封信，你帶給她好嗎？”
“好的。”
一個男孩突然問：“叔叔，你喜歡這個老斯（師）嗎？”
這個突然的孩子氣十足的問題，使他略略怔了一下。隨即，他笑著搖了搖頭。
這個答複使她的自尊心受到了有生以來第一次頂嚴重的傷害，她從他的辦公室門前一步步退開，退到樓梯口，一口氣跑下了三層樓，奔回宿舍。
第二天，那個光頭女孩把一封信交給了她。那封信是這樣寫的：捎此信的小女孩，她的父親因公犧牲。如果她做錯了什麽讓您生氣，如果您要對她發火的話，希望並懇求您能忍耐和克製住自己。礦上的每一個人，無論大人或是孩子，都會心甘情願地代她受過，洗耳恭聽您的訓斥甚至責罵。至於她的頭發，我想會重新長出來的，會長成一頭烏黑美麗的長發的。
盡管這封信起到了應起的作用，盡管她此後對那小女孩倍加關心，從未板過一次麵孔，但這封信本身卻使她耿耿於懷。那封信恭而敬之的詞句後麵，令她感覺到一種冷峻態度。
她從那一天起不再和他主動說一句話，打一聲招呼。如果不是發生了其後的事……
小學沒有教師宿舍，她隻得住在單身礦工們的宿舍樓裏。她獨占二樓走廊盡頭的一個房間，算是對她的特殊照顧。無論哪個小夥子在走廊或洗臉間遇到她，都對她極盡殷勤討好之能事，他們張口閉口都叫她老師。每當她出現在陽台上做早操的時候，他們便也出現在各自的陽台上甩胳膊踢腿。一天晚上，她關著房門獨自欣賞錄音機放出的音樂，情不自禁地翩翩起舞。忽然，她覺察門外有響動，停下舞步，機警地朝房門瞥去，緊接著走廊裏響起一陣絕不止一個人逃跑的腳步聲，待她怒火萬丈地打開房門，走廊裏已空無一人。她坐在床沿上生了好一會兒悶氣，最後決定懲罰這幾個膽大妄為的家夥。當又一次出現同樣情況的時候，她裝得毫無覺察，繼續翩翩起舞，舞到門前，猝然蹲下身去，對準鎖孔吹了一口，門外一陣**。她咬住嘴唇忍著得意的笑。哼！預先放進鎖孔的粉筆末，夠那家夥領教的！
既然發生了兩次這樣的事件，她不能不對那一礦之長奏一本。
當天中午，他來到了宿舍樓。他把全體單身漢們召集到一起，在走廊裏站成兩排橫隊。他倒背著手，像元帥檢閱士兵一樣，從排頭踱到排尾，將後排一個紅了一隻眼睛的年輕礦工用手勢點了出來。
“是你？”他冷冷地問。
那“罪犯”羞愧得無地自容，腦袋低垂在胸前，一副聽候發落的可憐樣。
“眼睛，到衛生所看過？”
“不用看。”
“還能下井嗎？”
“能。”
“能個屁！眼睛不好不許你下井。真沒出息，我要是你，幹脆把那隻眼睛摳掉了，一腳踩個響！”
她在自己房間裏聽到了他粗暴的話，後悔了。她走出房間，來到他跟前，說：“礦長，這件事也怪我……”
他看了她一眼：“我采取什麽措施，不用你管。”他喊來一個油漆工，以她的房門為界，在走廊的水泥地上用白漆畫了一條線。他指著那條線說：“這條線以內，是禁區。聽明白了沒有？”
“聽明白了。”單身漢們回答。
“解散！”
她跑回房間裏，關上門，趴在**，哭了一場。從此以後，他們再看見她，都像看見了老虎，避之唯恐不及。那條白漆線，不但阻擋住了他們，也無形中將她自己束縛在禁區之內了。放學後一回到宿舍裏，輕易連房門也不出。
一個星期之後，他竟自立自破，跨過那條白漆線敲她的房門。她打開門，見是他，真想立刻關上門，叫他吃閉門羹。但站在門口和他對峙了一刻，終於還是違心地將他讓進了房間，不過表情冷若冰霜。
他開門見山，請求她教他跳舞。在他對她實行了那種保護措施之後，又向她提出這種請求，真是豈有此理，虧他說得出口！她當即拒絕。但他微笑著，心平氣和地向她解釋：他已和紗廠聯絡好了，要舉行幾次紗廠女工和煤礦工人的聯歡會。當然，一切經費都由礦上出。他希望在這樣的聯歡會上，結成幾對美好姻緣。
這屬於無私的光明正大的動機。她勉強被他說服，板著臉教他跳起舞來。
“你也想在這樣的聯歡會上為自己牽成一條紅線嗎？”
“不。我好歹得會跳幾步，必要時以身作則，起個帶頭作用。”
他雖然身材高大，卻不笨拙。他學得很快，舞步稍稍熟練了些，便顯出一種落落大方、瀟灑自然的男子漢風度來。
他還交給她一項任務，負責當礦工們的“跳舞培訓班”教練。不但要教會他們跳舞，而且要教會他們在那種“典型環境”中的禮節、談吐。
聯歡會的日期到了。那一天，參加聯歡的單身漢個個容光煥發，神采奕奕，都將自己打扮得體體麵麵，分乘幾輛大卡車，浩浩****地向紗廠進發。
聯歡會開過幾次，然而，礦長的希望卻化為泡影，美好姻緣，一對沒成，而且前景黯淡。姑娘們態度非常明確：聯歡會盡可舉行，跳舞也奉陪，交個朋友也並非不可以，但要想認真地談情說愛，甚至居心叵測地要討她們之中的哪一個做礦工的老婆，對不起，吹燈！
她想，有必要安慰安慰礦長。
他用那把煤精尺習慣地輕輕拍著手掌心，許久許久才說出一句話：“我第一次失敗得這麽慘！不知這一道我什麽時候才能刻到這把尺上。”
看著一個非常自信的人當時那種沮喪的樣子，她被感動了。
從那一天開始，她自認為了解他了。
放假了。她今天就要回到城裏去，回家去。
她心裏很亂，不知道下學期自己還會不會再回來，因為她當初來時，本沒有長期留在礦區的打算。她可以來幹一段時間，盡一點自己的義務，但要她把自己的一生全都交付給一個礦區，她總覺得不可思議。自己總算已經在這兒堅持了幾個月，現在該讓別人也來嚐嚐這滋味了。
但是，人的感情真是一種奇怪的東西。魯濱遜在告別他所漂流的那個荒島時，未必不對那個地方產生留戀之情。她不能欺騙自己，不能不承認，她對礦區產生了某種感情。她不是魯濱遜，礦區也不是大洋中的荒島，礦工們更不是愚昧的人。
礦工是真正的普羅米修斯。他們帶給現實社會的，不僅僅是火種而已，一切文明的人們和自以為文明的人們所享受的全部社會文明，在某種程度上是建築在他們漆黑的脊梁之上的。而這文明社會所回贈給他們的社會文明，卻又微少得可憐。她相信，即使自己離開了這個地方，也絕不會再像從前那樣，為了冬天房間裏晚來幾天暖氣而詛天咒地。不，再也不會了。她會毫無怨言地為節約一塊煤而少喝一杯開水的。
今天早晨，當她拎著提包走出宿舍樓時，沒有經過院子門口的傳達室，而是從一處木柵欄的缺口鑽了出來。她帶走了自己的衣服，拆下了那床新的軟緞被麵。她在被絮上留下了一張紙條，寫明自己也許不再回到此地，請他——礦長，把被絮送給妮妮——那個禿頭小女孩。從礦區到這個小火車站，她有意多繞了許多路，為了避開可能相遇的每一個人。
走著走著，她又想起那把煤精尺，如果用那把煤精尺來衡量現實生活中的每一個人，有幾個會問心無愧？有幾個會不感到羞慚？她感到自己的心是沉重的。
臨近車站，她偶然一回頭，忽然看見一個人匆匆地朝車站走來，一手抱著一個孩子，一手拎著一個大包袱。那是他！他抱著的是妮妮！她頓時心慌意亂，恨不得馬上逃開或躲藏起來才好。
可是晚了，他已走近了，和她麵對麵站住了。
“是宿舍管理員告訴我你走了。”他說，“我按照你的委托把被絮送到了妮妮家。妮妮媽對你表示感謝，她不收，礦上不久前補助了她家三套被褥，所以我把它給你捎來了。妮妮也要來和你告別。”
他的語氣竟那麽平靜，他一句惜別或挽留的話也不說。如果他說出一句挽留的話，不，哪怕流露出一點挽留的意思，她也會毫不猶豫地回答：“我還回來！”可是他不。他為什麽不啊？
妮妮用一種懂事的眼光瞧著她，怯怯地說：“老師，你是因為看不慣剃光頭的女孩子才走嗎？要不，等我的頭發長得長長的能紮小辮的時候，我再去上學還不行嗎？”孩子的眼睛熱切地期待著她的回答。
他放下了妮妮，對妮妮低聲說：“別說傻話了。老師就要走了，給老師行個禮吧。”那女孩恭恭敬敬地彎下腰去，再抬起頭的時候，眼睛裏漾著淚水。
遠處傳來了火車的鳴叫。他朝她走近一步，從兜裏掏出他那把煤精尺。“送給你。這上麵有一個標記是為你而刻的。”
她沒有立刻接過它，不十分相信地看著他。
“真的。”他說。
她這才默默地接過那把尺，覺得它的分量更重了。想不到，她的價值居然也刻在這烏黑閃亮的煤精尺上。是標記著一個厘米，還是一個毫米？她突然感到自己是多麽渺小，渺小得不配被他刻在這把煤精尺上。
“如果，你不再回來，你的工作關係和檔案我們會轉去的，請相信我。”
列車進站了。她拎著提包上了火車。他在車下將她的被絮遞給她。她站在車門口，很想對他說句告別的話，卻找不到合適的詞句，隻是呆呆地望著他，望著妮妮——自己教過的學生。
列車開動了，把他和妮妮拋在站台上。他們站在一起，妮妮揚起了一隻小手。在她看來，他們多麽像兩個拚音字母“lí”——離！熱淚突然湧了出來，她喊了一句：“我還回來！”列車馳遠了。他們，肯定是沒有聽見她這句話的。