第八章 訪問死者
“早知道要有此一行，當初從你家出來，你聽我的話，在無錫下車該多好？”謝遜和葉馨並肩走出火車站，仰頭看著滿天的陰雲，這是江南春末常有的天氣。
“你能不能幫我看著點地圖？少廢話兩句？”葉馨這次回到江南，特地找到謝遜同行，謝遜當然是求之不得。
司機小彭告訴葉馨，過去十六年裏405室跳樓的十二個女學生中，有個名叫沈衛青的，在1987年出事，但墜樓後經過及時搶救，挽回了年輕的生命，隻不過截肢後就再也離不開特製輪椅，精神也受了刺激，不得已退學返家。當年是小彭駕車將沈衛青送到她宜興的父母家，留心記下了她家的地址，在葉馨的懇求下，猶猶豫豫地將地址說了出來。葉馨認為對沈衛青的采訪一定會大有收獲，因為小彭提起，沈衛青也正是住過精神病總院的女生之一。
兩人從無錫火車站登上了去宜興辛魏鎮的汽車，多次詢問後，於正午前趕到了沈家所在的街口。奇怪的是，兩人找遍了整條街，也沒有找到沈家的號碼。葉馨向街邊一個開雜貨店的老太太打聽之下，原來整個區已經被改造過，沈家原本住的是平房院落，現在已被分了樓房。她一指斜對麵的一幢七層樓的樓房，歎口氣說：“她家被分到六樓，幸虧有電梯，否則，小沈上下樓可太不方便。”
601室的房門被打開，開門的是個清秀的年輕女子，坐在輪椅上，兩條褲腿空****地垂著。她略帶警惕地望著這兩個陌生人。不用說，這一定是沈衛青。
“請問你是沈衛青嗎？”
沈衛青雙眼直直地盯著葉馨，緩緩點頭。葉馨又說：“我叫葉馨，是江京第二醫科大學的學生。”
沈衛青呼吸明顯地急促起來，冷冷地問：“有什麽事嗎？”一動不動，並沒有請兩人進屋坐的意思。
葉馨忽然覺得不知該怎麽說了，遲疑了片刻，又去看謝遜，他仍是那副傻傻的樣子，倒不如不開口的好。
“我真不知該怎麽說比較好，是這樣的……是關於你過去在江醫的遭遇，但我很怕這會引起你的一些不愉快的……甚至是痛苦的回憶。”葉馨勉強開了口。
“你不用擔心，我什麽都記不得了，就不會有痛苦，就像我這兩條腿，沒有了，就再不會有任何知覺。”沈衛青說話像是在背書，雙眼卻移向了謝遜，目光仍是直直的。
“我能理解，你當年一定受了很多苦，不願提起舊事，但……我和另外五個女孩子需要你的幫助……我們現在的宿舍就是13號樓405室。”葉馨直接說出了來意。
沈衛青微微顫抖了一下，目光仍停留在謝遜臉上，過了片刻，將輪椅向後移開：“請進吧。”
屋裏簡樸而整潔，隻是光線有些暗。原來客廳通往陽台的門緊閉著，陽台門兩邊的窗子也比尋常人家的小了一號。
“我知道大家一定認為我是個幸運兒，在我之前和之後的女孩子跳樓後都死了，唯獨我活了下來。但有時候，活下來並不見得更幸運。像我這樣的嚴重殘疾，正式的工作總難找到；我父母生我的時候年紀大，現在都已經過了退休年齡，但因為我，他們至今還得起早貪黑地去鎮裏的紫砂工藝品廠上班；更不用說我退學後的幾年裏，是各種醫院的常客，包括精神病院，吃的各種藥不知有多少斤，以至於吃壞了腎髒，於是要吃更多的藥，很好的惡性循環的例子，對不對？”沈衛青慢悠悠打開了話匣子，“希望我說這些，不會太羅嗦，這些話，我一直想說，但又不能和我父母講，怕他們傷心，他們已經很不容易了。”
“你說吧，隻要能覺得舒服些就好。”葉馨覺得沈衛青的感慨絲毫不過分，心裏為她難受。
“你來到底是想知道什麽？”
“那年春夏之交，你的生活到底發生了什麽樣的變化？為什麽選擇了絕路？”
沈衛青歎了口氣，抬頭望著小窗口外的一片天，仍是緩緩地說：“我是真的想不起來了，否則，公安局怎麽會遲遲破不了案？連我自己也隻能相信他們的結論：學習壓力過重。不過我在學校裏，真的很看重成績，很要強。我那次摔下樓，因為三樓和二樓從窗台伸出的竹竿上正好有被單和衣服忘了收，我被阻隔了幾下，才沒摔死，但被摔成了嚴重的腦震**，過去的許多事都記不起來了，到現在都沒有恢複，即便昨天剛發生的事，我也常常忘記。”
聽沈衛青否定得如此絕對，葉馨有些失望，但還是想抓住最後一線機會：“能不能告訴我，什麽是‘月光’？”
沈衛青身軀劇烈一震，猛然將輪椅轉過來，雙眼再次直直盯緊了葉馨：“你說什麽？你再說一遍？”
“月光，什麽是月光？”
一陣長時間的沉默，隻見沈衛青的清秀的臉龐逐漸扭曲，淚水忽然噴湧而出，她捂住胸口，大口大口地呼吸著，雙眼露出驚恐和絕望的神色。葉馨和謝遜麵麵相覷，不知該怎麽說，怎麽做。
終於，沈衛青平靜下來，目光又變得冰冷刺骨，隻瞥了兩人一眼，又將輪椅轉過去，背對著兩人，淡淡地說：“你的問題好怪，我真的不知道。我累了，請你不要打擾我了，好不好？很抱歉，讓你白跑一趟，其實，你應該完全有思想準備的。”
葉馨雖然不甘心，但想起剛才沈衛青的反應，實在也無法再追問下去，更何況主人下了逐客令。她又等了等，見沈衛青並沒有鬆動的跡象，隻好說：“打擾你了，謝謝你的坦誠，如果……如果你還想和我說說話，這是我們宿舍樓門房的電話號碼，你可以給我打電話，就算是聊聊天，想說什麽都可以。”
兩人走出門時，沈衛青仍盯著小窗發呆，隻是冷不丁說了句：“替我把門帶上吧。”
葉馨滿臉沮喪地下了樓，謝遜努力想讓她振作起來，隨口說：“好了，別愁眉苦臉的了，至少見到人了，對不對？下一步怎麽辦？是不是該去買些紫砂壺，或者陽羨茶，要不去遊善卷洞，遊太湖？”
葉馨恨恨地說：“你這個人是不是沒心沒肺啊？這次顯然是白跑了，離6月16也隻剩下了一個多月，難得你會有心思去遊山玩水。更何況我們要乘下午的火車回江京，哪裏有時間。”
謝遜咧開嘴笑笑，絲毫沒有打算反駁的意思，葉馨這才明白他隻是故意讓自己罵一罵，出出氣而已，心裏又覺得甜蜜，對照孤零零的沈衛青，自己真是幸福了許多，於是嗔道：“真有你這樣存心找罵的人。”
“隻要你能高興一些，讓你一腳踢到太湖裏也沒太大關係。”
葉馨莞爾一笑，謝遜雙眼一亮，仿佛太陽已破雲而出，他看得竟有些呆了。
“好了，這可是在大街上。”葉馨被他看得發恨，輕輕搡了他一下。
正說笑間，忽聽不遠處有人喊：“葉馨，電話！”
怎麽在這兒也有人為我傳呼電話？葉馨心頭緊了一緊。循聲望去，正是那個開雜貨店的老太太，她那店門口確是有台公用付費電話。
“是葉馨嗎？是我，沈衛青。”沈衛青話語急促，和不久前在輪椅上慢吞吞說話的女子判若兩人。
“怎麽了？”葉馨感覺血流開始加速，沈衛青這麽著急地打電話過來，一定有重要的話要說。
“是關於你的那個問題。”
“好，我這就到你家去。”
“不用了，就在電話裏說吧，因為……我有種感覺。”沈衛青的呼吸聲又急又重。
“什麽感覺？”
“別多問了，就說你的那個問題，月光……”沈衛青越說越急。
“怎麽樣？”葉馨握著電話的手微微發抖，她忽然有一種不祥的預感。
“月光社……檔案……”沈衛青的聲音忽然被打斷，緊接著是一聲悶哼。葉馨暗叫不好，緊握著電話，聽筒裏傳來一陣雜亂的噪音。
葉馨摔下電話，飛快地跑向沈家所在的那幢大樓，邊跑邊叫：“沈衛青！”
一聲慘叫，劃破了正午的寧靜。謝遜飛步跟上，忽然緊緊拽住葉馨，顫聲叫道：“你看！”葉馨已舉目望去，一幕後來讓她多日噩夢頻頻的景象展現在她眼中。隻見一個女子的身影從那大樓高層直落而下，雙臂兀自在空中掙紮，驚叫聲淒厲不忍聞，正是沈衛青！
身後又是一聲尖利的哭叫，正是那開雜貨店的老太太。
葉馨的眼淚奪眶而出，心如刀絞。但她隻怔了一怔，忽然又飛跑起來：從電話裏的響動可以斷定，沈衛青不可能是自殺，一定有人作祟。
她跑到樓下時，樓門口已圍上了不少人，她知道等不起電梯，便走上樓梯，但樓梯上也不斷有住戶湧下，多數是老人和婦女。好不容易上了六樓，隻見606室的門緊緊關著，正是她和謝遜走時的樣子。她猶豫了一下，還是擰開了房門，眼前一亮，原來客廳對著陽台的門已大開，空****的輪椅孤零零地停在陽台上，葉馨陡然崩潰，雙膝緩緩跪下，垂頭痛哭起來。
“你和沈衛青以前認識嗎？”
葉馨搖了搖頭。
“你從江京市這麽遠趕來找沈衛青，到底有什麽要緊的事？”公安局刑偵隊的顧隊長知道葉馨是最後一個見到沈衛青的人，因此親自進行調查。
“我是江京第二醫科大學廣播站的記者，目前正在做一個專題，沈衛青是本校校友，和我做的這個專題有關。”葉馨的雙眼兀自紅腫，但思路並不混亂。
“能具體談談嗎？”顧隊長見葉馨哭成這個樣子，不忍對她嚴辭。
“我們學校有一間宿舍，幾乎每年都要有一名女生跳樓，這十幾年裏，沈衛青是唯一的幸存者，你說，她難道不是最值得采訪的對象嗎？”
顧隊長心想：這女孩子倒愛反問。聲音裏加了嚴厲，問道：“你看見沈衛青墜樓後，為什麽要回到樓上破壞現場？”
“我在電話裏聽到有雜亂的背景，猜想多半有人謀殺沈衛青，所以希望能碰到凶手，哪怕看到一個影子，以便為你們提供線索。”
“可是當時樓裏很混亂，所有的人都在往樓下跑，你又怎麽知道哪個是凶手？你上樓後看到了什麽？”
“的確沒有任何發現，隻看到沈家的大門是關著的，並沒有鎖，還是我們臨走時帶上的。”
“你和誰一道來的？”
“我的一個男同學，名叫謝遜。”
“沈衛青墜樓時，他在哪裏？”顧隊長眉頭一擰。
“就在我身邊，後來我跑上樓，他也不知道跑到哪裏去了。之前他一直和我在一起的。”
“他是你的男朋友嗎？”
葉馨一時不知該怎麽回答，隻好說：“說不清楚，算是朋友吧，請問這和本案有關嗎？”
“有沒有關係是你說了算還是我們說了算？”顧隊長終於有了反問她的機會，“目前我們雖然沒法訊問他，但你見到他後，和他說一聲，如果有需要，我們會到你們學校找他談。”
“原諒我多嘴，請問你們現場調查的初步結果是什麽，他殺還是自殺？”葉馨的提問有點出乎顧隊長的意料。
“尚無定論……”顧隊長看著葉馨略顯憔悴的小臉兒，終於還是舒緩了口氣說：“初步勘定為自殺，我們在現場沒有發現明顯的搏鬥痕跡，也沒有找到任何可疑的指紋和腳印。”
“不可能，”葉馨斷然說。“我真的在電話裏聽到一陣躁動的聲音。”
“這正是我要問的問題，她最後和你說的是什麽？”
“你跑到哪兒去了？”葉馨出了公安局，迎麵撞見謝遜。
“有你進去交待就可以了，我對這案子知道的又不比你多，何必去受審，又不是什麽愉快的事兒。”
葉馨極是懊惱：“這麽一折騰，我們誤了火車，隻好等下一班的過路車，幾乎要等到半夜。”
“所以你叫我同行是多麽明智的決定，在候車室裏要坐很久，我們好歹可以說個話。”
葉馨哪裏有心思和他多說什麽，心情沮喪得甚至不想返校，一個人默默地走著，謝遜見狀，也不再多說，默默地跟著。
胡亂吃了些食物，葉馨倚在火車站候車室的座椅上打盹兒。隻是她合上眼，沈衛青冷冷的目光就出現在她麵前，接著是沈衛青從樓上墜落的情景，還有破碎的臉──她並沒有親眼去看沈衛青的屍體，但一張破碎的臉還是浮現出來，似乎正是沈衛青的，又像是以往夢中的那個白衣女子。
一個多月後，這張臉又將屬於誰？
她覺得無比窒息，胸口似是壓了巨大的鉛塊，胃裏又是一陣翻攪，她“哇”地一聲，將剛才吃的食物盡數吐了出來。
她睜開眼，望著麵前的狼藉，想起夢中那破碎的臉，用紙巾捂著嘴，嚶嚶地哭了起來。
謝遜有些手足無措，撫著葉馨肩頭說：“沒關係的，不就是吐了點嗎？周圍反正沒什麽人，你不要哭，好不好？”
“是因為我這次的到來，沈衛青才死的，‘405謀殺案’唯一的幸存者死了，都是因為我。”葉馨忽然覺得自己原來是如此無助，真真切切的恐懼感一陣陣襲來，像是個潛伏在黑夜裏的猛獸，轉眼就能將她吞噬。她將頭靠在謝遜的臂中，哭得更凶了。
“不要說傻話。出了這個悲劇，你更應該堅持利用好不容易得到的線索，也就是那‘月光社檔案’，把這段離奇的曆史查下去。如果能揭示真相，讓‘405謀殺案’劃上句號，預防未來的悲劇發生，你這一路來不是很有意義嗎？”
“可是我感覺，死亡的陰影似乎很重，總難擺脫，沈衛青不是最好的例子？”
“你要相信自己，相信自己盡力而為後，能換來新的天地。在這個時候，悲觀隻能摧毀自己。”
葉馨忽然覺得謝遜原來並不是表麵所見那麽稚嫩，她揚起臉，止了哭泣，輕聲說：“你這幾句話還算像樣，挺像我媽媽說的。”她這才意識到自己偎在他身邊，臉不由一熱。
“是不是有點想聽不像樣的，別當我說不來了。”謝遜故態複萌。
“你正經點吧！說真的，我好怕。”葉馨又將頭埋在謝遜的胸口。
“怕什麽？沒告訴你麽，到了那天，我就這麽緊緊地抱著你，不讓你回405就是了。”謝遜雙臂用力，葉馨想掙開，卻陡然覺得全失了氣力，或許，根本就不想掙開。
“如果我中了邪，人在瘋狂的時候力氣超常的，我掙脫了你，咬傷了你的手，硬是衝回405，衝到了窗邊……”葉馨覺得自己有近墨者黑的傾向，這謝遜，還有歐陽倩，都喜歡信口胡說，她現在也不例外了。
“我一直追上去，仍是緊緊抱著你。”
“我力大無比，硬是往下跳，你怎麽辦？”
“那我跟你一起跳下去。”
“別胡說。”
沉默了良久，兩人就這麽靜靜坐著，一言不發，一動不動。在這一刻，葉馨終於學會了什麽都不去想，隻眼睜睜地讓時間從身邊悄悄地流過。候車室外，間歇有火車到站，又出發，按步就班；過客匆匆，上車，下車，井然有序；一切都是那麽平和，中規中矩，尤其在這寧靜的夜裏，熵值似乎減小到了零。
但對這份安寧，葉馨並沒享受很久，她隱隱覺得，還有無盡的未知守在不遠處，冷眼而觀。
“你怎麽啞巴了？告訴我你媽媽的事兒吧，你說從來沒見過她的。”
謝遜問：“你不怕我說起來難受？”
“你不說算了。”葉馨故意掙紮著要坐起來。
謝遜的雙臂更用力了：“我說了，你永遠不要跑好不好？”葉馨沒說話，隻是抬起頭盯著謝遜的眼睛，那雙眼裏有著渴望和柔情無限，葉馨險些就要答應他了。
“其實，我有什麽權力這樣要求？”謝遜歎了一聲，“我的事情很簡單，我媽媽生下我不久，就離開了家，後來再也沒出現過。”謝遜顯然故意輕描淡寫。
“但你還是有很好的條件，我們的同學裏，有幾個能有機會學到鋼琴呢？”葉馨感覺謝遜仍是在回避著這個話題，便繞了開去。
“好的條件並不代表快樂。我說這個幹嗎？反正我混到這麽大了，還抱著我喜歡的姑娘，此生何求？”
“我看你是三句話不離無恥。別忘了說，你還有那個青梅竹馬、很‘酷’的親密朋友呢。我看你挺幸福的。他叫什麽名字？”
“厲誌揚。那是你沒見到我和他打架的時候。”
“即便是恩愛的夫妻也有吵嘴的時候，打是親，罵是愛。”過去半年裏，葉馨和歐陽倩常是同學們調笑的對象，她此刻將己所不欲施於謝遜，毫無負疚感。
“我因為家庭的關係吧，從小有那麽點多愁善感。幸虧從小認識了厲誌揚，一起玩耍，一起成長，生活豐富了許多。後來，上同一所中學，又考上同一所大學，還在一個班，這樣的朋友，也確實百年不遇。”
“看來你們不但有感情，還有緣分……雖說你們是兩個毛頭孩子，這樣講聽上去似乎有些別扭，但事實上不是嗎？”葉馨嘖嘖稱奇，開始認真起來。
“談不上什麽緣分，比如說，隻要大家讀書都努力些，考上同一所大學真的是天方夜譚嗎？不見得。何況有時候，朋友好到一定程度，感情上也會成為一種負累。”謝遜歎了口氣。
葉馨聞言，渾身打了個機靈，立刻坐起身，冷冷說：“你說的不錯，喜新厭舊是人的天性，所以最初就該保持點距離才好。”同時暗恨自己看錯了人。
謝遜知道葉馨產生了合乎邏輯的推想，一時不知該怎麽說，隻好緘了口。直到葉馨的眼眶又紅了，才說：“對你，不一樣的，我……是真的愛你。”