人有人的天命，神有神的慈恩

我們手捧著各處尋來的“答案”，試圖找出那個“問題”所在。

然而，怎麽“答案”全都不錯，“問題”卻總也找不對呢？

大叉：

今天突然想起了你，想起了家鄉的那條河，那個岸邊，那曾是兩個慘綠少年的寂寞天涯。

記得我倆常常在下午逃課，騎車來到河邊，不為厭學，也不為玩耍，就是想遠離人群靜靜地待著，看過往的船隻從不知名的地方來，又向不知名的地方去，像極了這毫無頭緒的人生。看那江麵的另一端，隻聽聞，卻未到過的對岸，又像極了那躍躍奔赴的前程——那是怎樣的兩個十四歲少女，又憂傷又勇敢，又寂寞又幸福。待到高中畢業，離家求學，繼而求職，我們便再也沒有機會流連在任何一條河岸了，帶著自以為了達、自以為堅定的答案，隨波逐流，滾滾而去。記得剛剛離開大學校園時，全身心隻想著如何盡快地在社會上立足，那時候的你也是剛剛到了陌生的瑞士吧，“我是誰？我要的是什麽？什麽最適合我？”這些問題，顯得既不合時宜，又裝腔作勢，眼下最要緊的是“我住哪？我這個月能掙多少？什麽時候提拔我？”再也不能像我們坐在江邊看雲、看風、看虛無的那個時候，你已經長大成人，現實迫在眉睫。

直到一年年過去，曾經一心認為必須要尋求的那些，一點一點被得到，我卻不得不麵對另一個日益明顯的事實——我不快樂。環顧四周，身邊的人們也大多不快樂，我知道你在他鄉，更是苦不堪言。我們既賺錢，也捐錢；我們既進修，也靈修；我們既儒又釋；我們既佛又道。我們手捧著各處尋來的“答案”，試圖找出那個“問題”所在。然而，怎麽“答案”全都不錯，“問題”卻總也找不對呢？

欲望之流並沒有把我引領到更為空闊的境地，反而日趨蠅營狗苟，四顧茫然。渴望回到那個獨自扣問，深觀源底的少年時光。

大叉，你知道嗎，給你寫信的此刻我正在另一條河的岸邊——這裏有苦難的現實與狂喜的心靈，有千方百計賺錢的掮客，也有著一無所求的聖徒。這裏的窮人死後買不起火葬的木料，便隻好完屍推入河中，但無論是窮人的肉身，還是富人的灰燼，人們都深信，隻要他們接受了聖河的滌**，終將重生於同一個天堂。一切問題，人間的歸於人間，諸神的歸於諸神，人有人的天命，神有神的慈恩——這裏是恒河聖城瓦拉納西。

這個城市表麵上混亂而無序，但是如果你能在此久住一些時日，就會漸漸發現一種井然不錯亂的秩序——精神與現實並不會彼此妨礙，更不能相互替代，這裏的人們不會被極樂的來生所迷醉而放棄辛勞，也不會被困頓的現實所拖累而無力祈禱。

而我們呢？生活在現代又現實的有序社會裏的我們呢？有的人，傾向於將不快樂“形而上化”——總是換工作，會被歸結為“本來無常”，而不是自身能力不足；生活很窮困，會以此標榜“不功利、有出離心”，而不是著手改善；沒有朋友，會作為“眾人皆醉我獨醒”的佐證，而絕不會承認是自己性格有缺陷。有的人，則傾向於將不快樂“形而下化”——缺乏安全感，隱隱感到一切終究是不確定的，會認為一定是因為錢還不夠多；缺乏自我價值認同，不清楚自己存在的意義，會怪罪於糟糕的市場環境與社會現狀；深深的焦慮感，明明察覺到了內心長期的壓抑，卻會總結為隻是因為很久沒有假期。

人們之所以一直追求快樂，卻找不對快樂的方法，會不會是錯位對治所致？形而上的認識，解決不了形而下的問題——無論我們多麽相信無常，也無須刻意放棄安定；無論我們多麽標榜出離，也不可逃避精進，無論我們有多麽清醒，也不必嘲笑他人的昏昧不明。同樣的，形而下的經營，轉移不了形而上的憂慮——再多的錢也買不了“永恒不變”和“絕對安全”；再健全的社會製度和市場秩序，也不能替你決定，你應該擁有怎樣的未來；再美好浪漫的假期，也不應該分散你思考生命價值的覺心。物質基礎決定上層建築，但是物質基礎始終不能代替上層建築。

是不是我們其實一直試圖用祈禱來解決吃飯的問題，用吃飯來解決心靈的問題？

是不是自我太過高明，所以總在凡與聖之間遊離輾轉？

是不是我們太過精明，所以反而顧此失彼，一無所獲？

也許你會像過去一樣，微笑著告訴我：“傻瓜，世上根本沒有標準答案。”但我依舊感恩那些奔流的大河，以及逐流的日子；我也感恩那些許我駐足或呆坐的河岸，以及困頓與裹足的時刻。它們是我生命中的雲帆，也是我終要越過的滄海。我感恩你的見證。

祝你在大海的另一岸，一切安好！

小叉

2011年2月11日於印度瓦拉納西