外婆，我又夢見你了。
你走的這一年以來，我總是反複夢見你。在夢裏，我坐在你家老房子的門檻上看書，你在灶房裏給我做蛋炒飯。不一會兒，你端著香噴噴的蛋炒飯走過來說“吃飯了”，然後又打肥皂幫我洗手，說“都是大男孩了還不知道吃飯前要洗手”，然後又說“你爸以前都比你愛幹淨”。
我記得你家門口有一棵很老的花椒樹，你告訴我那是花椒，可以用來做菜，但我卻看見你喜歡在上麵曬衣服。你也會經常和我說我媽和我爸的戀愛故事，也會說你媽媽的故事，說艱苦年代裏那些平凡又瑣碎的事。
我記得你還在的時候，每到周末或者逢年過節時，全家人都會買上雞鴨魚肉去你家吃飯。那時候多美好多快樂啊，一家人有說有笑，你看見我們去你家玩也很開心，眼睛會笑成一條線。
外婆，去年的這個時候我們一大家子還在你家吃飯，你自己也說你的身體能扛到過年，你還要等著我結婚。我還打趣地說你重男輕女，你也調皮地告訴我我爸也重男輕女，跟著我爸學來的。
我記得去年你住院之前，你說想出門走走，我攙扶著你慢慢地下樓，走到平地時你把我的手甩開，說不用我扶，你一個人能走。我站在後麵看著你一個人趔趔趄趄地走著，悄悄地拍了一張你的背影。看著你滄桑又佝僂的身影，我百感交集，突然不想有所謂的來生了，因為又要經曆愛恨情仇、生老病死，太累了。
你生病吃藥時總是和我說：“你看這人活得太久了就是不好，總是讓你媽和你姨媽來伺候我給我做飯。我活到83歲這個年紀真是讓你們遭罪了。”
你從醫院回來後在家過得也很痛苦，你自己也經常說：“我快不行了，可是沒活夠，可惜了，可惜了。”我問你可惜什麽，你不語，隻是眼裏噙著淚水看著我又說：“你要對你媽好，她這一輩子不容易，她命太苦了。”我握著你孱弱的雙手答應下來。
遺憾的是，歲月才不管你舍不舍得，歲月要帶走的東西即便是拿淚水去挽留也留不住。那天，你還是走了。
作家簡媜寫過這樣一段話：“我們的一生花很長的時間與心力處理‘生’的問題，卻隻有很短的時間處理‘老病死’，甚至，也有人抵死不願意麵對這無人能免的終極問題。”
在歲月麵前，花落過後有花開，黑夜過後有白晝，冬天過後有春天，唯獨我們與家人相處的時光，隻有漸行漸遠。
外婆，你知道嗎？你火化那天，我媽拉著我跪地痛哭，尤其是當你的身體一下子被推進火化室後，我媽撕心裂肺地喊出的那一句“媽”。我又記起父親去世時，我媽號啕大哭的場景。
那時我才十歲，興許是年紀小，不懂這樣的離別沒有“下次再見”的含義，父親火化前的場景我好像隻能記得一些模糊的畫麵。我記得當時的我哭不出來，舅媽和我媽讓我趕緊多叫幾聲爸爸，說以後就沒有爸爸了，就再也不會喊這個詞了。那時我才哭了出來。
自我記事起到現在，我的人生字典裏逐漸失去了“爺爺”“大伯”“爸爸”“外婆”這些詞。
我時常想不要有所謂的“下輩子”了，我怕萬一又和今生有過緣分的人重新做家人、愛人、朋友，但又要去承擔生離死別的疼痛，我實在承受不起。
這二十多年的時間裏，我真的有太多承受不起。
我自卑、內向、膽小、軟弱、敏感，我承受不起生活裏的風霜雨雪，很多事情我要獨自去扛，很多話我隻能往肚子裏咽。
我已經快三十歲了，但依舊缺乏安全感。坐電梯會擔心電梯故障，車開得太快就會心跳加速，一個人出門住酒店時必須開著燈才能睡著。
親人的離世於每個人而言，是難以承受的悲楚。在我很小的時候就目睹過爺爺與父親的去世，再加上沒有父愛以及學生時代被人欺負的經曆，過去的種種導致我特別缺乏安全感，特別害怕失去，因為我不知道該拿什麽來抵擋失去帶來的悲傷與痛苦。
外婆，你知道嗎？我常常想著你和父親都還在。去年你還和我說，等我搬到新房子了，你就去我家玩，在我家住。等我結婚了，你就可以幫我帶小孩。可是你等不起了，你還是走了。
外婆，又快過年了。有時候閉上眼，感覺仿佛一切都沒有變，我們一大家子去你家吃飯，你和表姐以及舅媽坐在沙發上看電視，我媽和三姨媽在廚房裏做飯，兩個小侄女在旁邊玩玩具，其他姑姑舅舅們則在打麻將。這時候有人敲門，你會說：“趕飯點的人來了。”我想到這些時既高興又難過。
我知道想要擺脫傷痛，唯有一遍遍地去複習傷痛，在一遍遍的複習中漸漸麻木，最後才能變得無所畏懼。
簡媜在《誰在銀閃閃的地方，等你》中寫道：“生命的真諦，不在於帶走什麽，在於留下什麽。不在於如何開始，在於怎麽結束。”有時想想，外婆給予我的那些時光都留存在記憶裏，這對於我而言，也是最珍貴的禮物。
既然過去的時光那麽快樂，又何必庸人自擾、畫地為牢呢？希望寫下這篇文章後我能夠告訴自己：“你釋放了一次淚水，你又戰勝了軟弱的自己，從今天起，請習慣這世間的悲歡離合，請以平常心去對待生活的酸甜苦辣。”
請允許自己悲傷，但別把淚水當三餐，把心碎當習慣，更別因為悲傷就陷入泥淖從此一蹶不振。