今天是去死的好日子嗎？
這個問題，我在每天早上醒來的時候問自己；在第三節課努力睜著眼睛，聽施羅德先生沒完沒了嗡嗡嗡嗡的時候問自己；在餐桌旁把青豆遞給別人的時候問自己；在晚上躺著睡不著，胡思亂想停不下來的時候問自己。
就是今天嗎？
如果不是的話，會是哪一天呢？
現在，我站在一條離操場六層高的窗台上問自己。我站的地方非常高，幾乎與天空融為了一體。我低頭看著下麵的人行道，整個世界都開始傾斜。我閉上眼睛，享受著這種天旋地轉的感覺。或許這一次我真的要讓風將我帶走。像漂在遊泳池裏那樣，一直漂下去，直到再也沒有感覺。
我不記得是怎麽爬上來的。事實上，星期天之前的事情我都不怎麽記得，至少到目前為止這個冬天都沒給我留下什麽記憶。每次都是這樣，一片空白，睡不著覺。我的狀態和那個一把胡子的老頭瑞普·凡·溫克爾差不多。現在你明白我了，不，你會認為我已經習慣了，但是這一次的情況是最糟的，因為我已經不是睡了幾天或者一兩個星期——而是睡了一整個假期，包括複活節、聖誕節和新年。我說不出這一次究竟是哪裏不一樣，我隻覺得我醒來的這些天裏，比從前更像個死人。沒錯，我醒了，但是我整個人都是空的，就好像有人吸幹了我的血。今天是我醒來的第六天，是我從十一月十四日以來回學校上課的第一個星期。
我睜開眼睛，地依然在下麵，堅硬而永恒。我站在高中的鍾塔上，站在一條大約十公分寬的窗台上。這鍾塔其實很小，從掛鍾算往外大約隻有十公分的水泥地板，然後就到了我身後的矮石圍欄，翻過欄杆後，我就站在了現在的地方。我時不時用腿去碰欄杆，提醒自己它就在那裏。
我張開雙臂，好像自己正在布道，而整個不算很大、死氣沉沉、沉沉死氣的小鎮就是我的聽眾。“女士們，先生們！”我喊道，“歡迎來參觀我的‘死亡’！”你或許以為我會說“生活”，畢竟我剛剛醒來，可是我隻有在醒著的時候才會思考死亡。
我大喊著，像傳統牧師那樣，伸長脖子，故意讓每句話的尾音上揚，結果我差點摔下去。我連忙扶住身後的欄杆，幸好沒人發現，因為，事實上，當你像小雞一樣緊緊抓著欄杆的時候，很難讓自己看起來大無畏。
“本人，西奧多·芬奇，以一顆不健全的心智，特此宣布，將我遺留於人間的全部財產，都贈予查理·唐納修、布蘭達·杉克卡拉維茲以及我的姐姐和妹妹。至於其他人，都去——他媽的吧。”在我家，媽媽很早就教我們要婉轉地說那個“不可描述的”詞（如果我們必須要說的話），或者，最好是，根本不要說，而最悲催的，就是這種說半截卡殼的情況。
雖然上課鈴已經響了，不過有幾個同學還在鍾塔下麵溜達。這是高三第二學期的第一周，他們表現得好像已經完成學業，快要畢業了。其中一個抬頭朝我的方向看過來，好像聽見了我剛才的話，但是其他人沒有，要麽是因為他們沒看見我，要麽就是他們雖然知道我在這裏，但是想著：哦，不過是怪物西奧多·芬奇而已。
隨後他的腦袋從我的方向轉開，伸手指著天空。一開始，我以為他是在指我，但後來，就在那一刻，我看見了她，那個女孩。她站在離我幾尺以外，鍾塔的另一邊，也跨出來站在窗台上，一頭金褐色的長發隨風飄舞，她的裙擺被風吹起，像降落傘一樣。盡管現在是印第安納州的一月，她還是光著腳隻穿了絲襪，兩隻靴子拎在手裏，她盯著下麵，可能是在看自己的腳，也可能是在看地麵，都不好說。她似乎僵在了那裏。
我用自己平時那種不怎麽像牧師的聲音，盡可能冷靜地說：“你聽我說，你最不應該做的事情，就是往下看。”
她非常緩慢地轉過頭，朝我看過來。我認識這個女孩，或者說，至少我在走廊裏見過她。我忍不住問：“你經常來這裏嗎？這裏似乎是我的地盤，在我的記憶裏，我沒見過你。”
她沒有笑，也沒有眨眼，隻是透過那一副幾乎能遮住她整張臉的笨重的眼鏡，凝視著我。她想要後退，卻踢到了欄杆。她身子稍微歪了歪，我搶在她感覺到惶恐之前，說道：“我不知道你為什麽上來，但是對我來說，從這裏看過去，整個小鎮看起來更漂亮，而且人看起來也親切了很多，哪怕是平時最差勁的人看上去也像個好人。除了加布·羅密歐和阿曼達·蒙克，還有經常和你一起玩的那群人。”
她的名字叫“薇歐拉”什麽的，是一個很受歡迎的啦啦隊隊長——那種你絕對不會覺得能跑上離地六層樓高的窗台上的女孩。她醜陋的眼鏡後麵隱藏著一張美麗的臉，像個瓷娃娃。大大的眼睛，甜甜的鵝蛋小臉，嘴巴的弧度像是要翹成一種完美微笑。她是那種會和棒球校隊明星瑞安·克洛斯約會，和阿曼達·蒙克以及其他“女王蜂”同桌吃午飯的女孩。
“但是，事實上，我們爬上這裏並不是來看風景的。你是薇歐拉，對吧？”
她眨了一下眼，我把這理解為肯定的回複。
“我是西奧多·芬奇。我想，我們兩個去年可能是基礎微積分課的同學。”
她又眨了一下眼。
“我討厭數學，但這並不是我來這裏的原因。如果你是因為這個原因上來的，那我也無意冒犯。你數學可能比我好，因為基本上每個人的數學都比我好，但是這沒關係，我能接受。你看，我擅長的是其他事情，比數學更重要的事——吉他啊，上床啊，不停地讓爸爸失望啊什麽的，這隻是其中幾個。另外，顯而易見，那玩意兒在現實生活中從來用不著。我是指數學。”
我滔滔不絕地講著，但是我敢肯定我馬上就要沒話可扯了。第一，我的確想要去解手，所以局促的不止是我的聲音（提示：在想救人一命的時候，記得先救自己一急）；第二，開始下雨了，現在這個溫度，很可能雨點還沒砸到地上，就變成雪了。
“下雨了。”我說，好像她不知道這件事似的，“我猜事後一定會有人說，是雨水將血衝刷掉了，才讓我們看起來沒有別的跳樓摔死的人那麽慘，起碼模樣幹淨點。但正是這種慘狀讓我開始思考。我不是虛榮，但我確實是一個人，我不知道你怎麽想，反正我是不想讓自己在葬禮上看起來像從碎木機裏出來的一樣。”
她可能是在哆嗦，也可能是嚇得發抖，我不確定是哪一種，所以我慢慢地、一點一點朝她蹭過去，希望我不會在走到她那裏之前，先掉下去，因為我最不希望的，就是在這個女孩麵前表現得像個傻瓜。“我已經說得很清楚了，我希望火化，但是媽媽根本不相信。”而爸爸則對媽媽言聽計從，因為這樣就不會惹她不開心，還有：你還太小，不到考慮這種事的年紀，你知道你奶奶活到九十八歲呢，我們現在不需要討論這種事，西奧多，別惹你媽媽生氣。
“所以等著我的隻會是一副敞開的棺材，這就意味著，如果我跳下去，死相肯定好看不了。再說，我其實還挺喜歡我這張組合起來的臉，兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴，一口整齊的牙齒，說實話，這牙是我最好看的地方之一。”我咧嘴微笑，這樣她就能明白我的意思。每顆牙都在它該在的地方，至少從外麵看來是如此。
她還是一言不發，於是我繼續一邊朝她蹭過去一邊絮叨：“最主要的是，我是替殯儀館的人覺得抱歉。那本來就是一份不怎麽樣的工作，何況還必須要處理我這種渾蛋的屍體。”
下麵有人遠遠喊道：“薇歐拉？上麵那個人是不是薇歐拉？”
“哦，天哪。”她說道，聲音小得我幾乎聽不到，“天哪天哪天哪。”風吹著她的裙子和頭發，她像是要飛走一樣。
地麵上傳來一陣嗡嗡的交頭接耳聲，我高聲喊道：“不要過來救我！你這樣做，隻能害死你自己！”我說完，又壓低嗓音，用隻有她能聽見的聲音說，“我覺得我們應該這麽辦。”現在我離她還有不到三十公分，“我要你把鞋子朝鍾扔過去，然後抓住欄杆，緊緊抓住就行，等你抓住以後，把身子靠上去，然後抬起右腳跨過去。明白了嗎？”
“好。”她點點頭，差點摔下去。
“不要點頭。”
“好。”
“不管你怎麽做，千萬別搞錯方向，不要把前麵當成後麵。我替你數數，數到三，好嗎？”
“好。”她將手上的靴子朝鍾扔過去，落在水泥地上，發出“咚咚”兩聲。
“一、二、三。”
她抓住欄杆，身子基本向後仰著靠在上麵，然後抬起腿邁過去，跨坐在石欄上。
她低頭看著下麵，我看得出來她又僵住了，於是我說：“很好，非常好。不過別再往下看了。”
她慢慢地轉頭看我，然後用右腳去夠鍾塔的地麵，等她的腳踩到地麵後，我說：“現在你盡量把左腳也縮回去。千萬別鬆手。”現在，她抖得非常厲害，我甚至能聽見她的牙齒咯咯地響，不過我看見她的左腳也並到了右腳的旁邊，她安全了。
於是，現在隻有我一個人在外麵了。我低頭最後看了一眼下麵，我的目光越過我那雙長個不停的十三號的腳——我今天穿的球鞋鞋帶是熒光色的——越過鍾塔四樓推開的窗戶，然後三樓、二樓，越過阿曼達·蒙克，她正站在鍾塔門口的台階上咯咯地笑，像小馬駒一樣晃著一頭金毛，她頭上頂著幾本書，和人調情的同時為自己擋雨。
我的目光穿過所有這一切，落在此時又濕又滑的地麵之上，想象自己躺在上麵的樣子。
我隻要往前邁一步，幾秒就結束了。不再有“怪物西奧多”。不再有痛苦。什麽都不再有。
我試圖跳過這段救人的插曲，重新回到剛才正在進行的事情上。有那麽一分鍾，我能夠感覺到意識漸消時那種平靜，就好像我已經死了。我輕盈而自由自在。沒有什麽事可怕，也沒有什麽人可怕，哪怕那個人是我自己。
這時，我身後傳來一個聲音說：“我要你抓住欄杆，等你抓住它以後，就把身子靠過去，然後抬起右腳跨過去。”
就這樣，我感受到那一刻逐漸消失，或許已經消失了，現在看起來，那似乎是個很愚蠢的念頭，想象我從阿曼達身邊掉落時，她那張臉會是什麽表情。我想著這一幕，哈哈大笑，結果笑得太用力，差一點掉下去。我嚇壞了，從心底感覺到後怕——我穩住自己，薇歐拉抓住我的時候，阿曼達正好抬頭往上看。“怪物！”有人大喊。阿曼達那個小團體癡癡地笑了起來。她雙手在嘴邊圍成一個喇叭，衝著上麵喊：“你沒事吧，薇？”
薇歐拉從欄杆上探出身子，雙手依舊牢牢扶著我的腿。“我沒事。”
嘎吱一聲，鍾塔頂層樓梯口的門被人推開，我最好的朋友，查理·唐納修出現在門口。查理是黑人。不是電視上那種黑人，而是純正的小黑黑。在我認識的人裏，就數他和別人上床多。
他說：“今天午餐是比薩。”就好像我現在站的地方不是離地六層樓高的窗台，而我也沒有往外伸著胳膊，腿被一個女孩死死抱住。
“怪物，你怎麽不直接跳下來算了？”加布·羅密歐在下麵喊，大家都叫他流浪歐，或者叫他笨蛋歐。更多人笑了起來。
因為我一會兒要去和你媽媽約會。我心裏這麽想著但是沒有說出來，因為，事實上，這並不酷，而且他還會衝上來朝我臉上揍一拳然後把我推下去，這樣的話就違背了我的初衷，還不如自己跳下去。
於是我喊道：“謝謝你救了我，薇歐拉。我不知道如果你沒上來的話，我會做出什麽事。我可能已經死了。”
我看見的最後一張麵孔屬於我的學校輔導老師胚胎先生（這是我給他起的綽號）。他瞪著我的時候，我心想：很好，真是太好了。
我讓薇歐拉扶著我翻過石欄，站在水泥地上。下麵傳來稀稀拉拉的掌聲，不是給我的，是給我們的英雄——薇歐拉的。我們兩個離得這麽近，我能夠感覺到她的皮膚光滑而幹淨，隻在右臉頰上有兩顆雀斑，她的眼睛是灰綠色的，這令我想到了秋天。這雙眼睛大而引人注目，好像她能夠洞察一切，溫暖、專注、不帶一絲雜質，可以看透你的內心，這一點就算隔著眼鏡我也能肯定。她很漂亮，身材高挑，但又沒有特別高，一雙好動的長腿，我喜歡這種女孩的翹臀。有很多高中女孩像個男孩一樣。
“我剛剛隻是坐在那兒。”她說，“坐在石欄上。我上來不是為了……”
“我先問你件事。你覺得會有所謂的‘完美的一天’嗎？”
“什麽？”
“完美的一天。從開始到結束。那一天沒有可怕或者悲傷或者平凡的事發生。你覺得有這種可能嗎？”
“我不知道。”
“你曾經有過這麽一天嗎？”
“沒有。”
“我也沒有，不過我很期待。”
她小聲說：“謝謝你，西奧多·芬奇。”她湊上來吻了一下我的臉，我能聞到她洗發水的味道，這令我想起了花。她在我耳邊說，“要是你敢把今天的事告訴別人，我就殺了你。”說完，她撿起靴子，避開雨水匆匆跑掉，穿過樓梯門，走下那陰暗、陡峭的樓梯，這樓梯通往學校那些異常明亮、異常擁擠的走廊上。
查理看著她離開，然後把門關上，他轉頭看著我，說：“兄弟，你為什麽這麽做？”
“因為有一天我們都會死去。我隻是希望能做好準備。”當然，這並不是真正的原因，但是用來敷衍他已經夠了。其實，原因有許許多多，其中大部分每天都不一樣，比如說，這個星期早些時候，有幾個雜碎在他們學校體育館槍殺了十三個四年級學生；又或者是有個比我低兩屆的女孩突然間得了癌症死了；還可能是我在電影院外麵看見有個混賬正在踢自己的狗；又或者是，因為爸爸。
查理可能也清楚，但是至少他沒有說“怪物”，所以他才是我最好的朋友。除了我對他這樣做的感激以外，我們其實沒什麽共同之處。
確切地說，我今年還處於試讀期。這主要是因為一件牽扯到書桌和黑板的小事（我必須說，賠償一塊新黑板比想象的要貴得多），可能還和在集會中砸吉他、違規燃放煙花有關，或許還包括和人打了一兩場架。結果就是，我並不是很自願地接受了以下條件：每星期接受一次輔導，平均成績必須保持在B+以上，參加至少一個課外社團。我選擇了流蘇花藝社，因為在那個共有二十個漂亮女孩的社團裏，我是唯一一個男社員，這對我來說是個相當不錯的選擇。我還必須循規蹈矩，同其他人友善相處，不要掀桌子，避免有任何“暴力的肢體衝突”。無論我做什麽，必須隨時隨地管好自己的舌頭，因為很顯然，如果我不管好它，就會成為問題的開始。如果我違反了以上任何一條，都會被學校開除。
我走進輔導老師的辦公室，在秘書那裏簽了到，然後在一排硬邦邦的木椅中挑了一把坐下，等著胚胎先生接見我。以我對他的了解，胚胎先生可能會想知道我爬到鍾塔上到底想幹什麽。如果我走運，我們就沒時間談論其他的事情了。
沒等幾分鍾，他就揮手招我進去，他又矮又胖，壯得像頭公牛。他關上門，卸下了臉上的微笑，坐了下來，胖胖的一坨伏在辦公桌上，眼睛緊盯著我，就好像我是要被他摧毀心防的犯罪嫌疑人。“你爬到鍾塔上到底想幹什麽？”
我喜歡胚胎先生，不僅因為我能摸透他，還因為他總是直奔主題。高二的時候我就認識他了。
“看風景。”
“你打算從上麵跳下來嗎？”
“比薩日的時候不會。我絕對不會選比薩日，這是一星期裏最好的日子。”可以說我是一個天才的話題轉移者，足夠直接進入大學主修這個專業，不過我沒必要去——我已經掌握了這門藝術。
我等著他問薇歐拉的事，他卻隻說：“我必須要知道你是不是想要，或者曾經想要傷害自己。我是認真的。要是沃特茲校長聽說了這件事，你可能來不及提出‘停課’的要求，就被趕回家了。更不用說如果你趁我不注意的時候回去從上麵跳下來，我就會吃官司，而他們付我那點薪水，顯然我沒錢支付訴訟費。不管你是從鍾塔跳下來，還是從普瑞納塔上跳下來，結果都一樣，隻不過是學校內外的區別。”
我托著下巴，假裝自己陷入了深深的思考：“我選普瑞納塔。就這麽定了。”
他一動不動，隻是眯起眼看著我。像多數中西部的人一樣，胚胎先生完全沒什麽幽默感，特別是談到敏感話題的時候。“一點不好笑，芬奇先生。這種事不適合開玩笑。”
“是的，先生。很抱歉。”
“自殺這種事，唯一被忽視的就是那些還活著的人。你的父母、兄弟姐妹，還有你的朋友們、女朋友們、同學們、老師們。”我很喜歡他這種想法——他認為有很多很多人都依賴著我，包括我的“女朋友們”，不是一個，是很多個。
“我隻是開個玩笑。我也認為這並不是打發第一節課的最好的方式。”
他拿過來一份檔案，砰地放在自己麵前，開始翻閱。我一直等到他看完，然後他再次抬起頭看我，不知道他是不是在數離暑假還有多久。
他站起來，就像電視裏的警察那樣，繞過辦公桌，站在我麵前俯視著我。他靠在桌子上，抱起胳膊，我看向他身後，試圖尋找隱藏的雙麵鏡。
“需不需要給你媽媽打電話？”
“不用，不用。”重要的事情說三遍：不用，不用，不用。“您看，我隻是犯了個傻。我就是想知道站在那裏往下看的感覺。我絕對不會從鍾塔上跳下去。”
“如果有第二次，如果你再敢有這種念頭，我就給她打電話。另外，你還要去做個藥物檢查。”
“我很感激您的關心，先生。”我試圖讓自己聽起來特別真摯，因為我最不希望發生的，就是一個更大、更晃眼的探照燈直接對著我，追著我跑過學校的走廊，一生都伴隨著我，就像現在這樣。而且最關鍵的是，我是真的很喜歡胚胎先生。“不過藥物檢查什麽的，實在是浪費寶貴的時間。真的。除非抽煙也算。藥物和我？完全不搭嘛。相信我，我試過。”我像個好學生一樣雙手合十，“至於鍾塔那件事，雖然完全不是您想的那樣，但我還是可以發誓，絕對不會有下一次。”
“很好——絕對不要再有。我希望你能從一周來一次改為兩次。每周一和周五，你都要來談話，這樣我才能了解你的情況。”
“我很樂意，先生。我的意思是，我，喜歡，真的很喜歡和您談話，不過不用啦。”
“這沒得商量。現在，我們來談談上個學期期末的事。你大概缺了四個多星期、幾乎五個星期的課。你媽媽說你感冒了。”
和他說話的那個人其實是姐姐凱特，不過他還被蒙在鼓裏。我每次昏迷的時候，給學校打電話的人都是她，因為媽媽要操心的事已經夠多了。
“既然她都這麽說了，我們還有什麽可爭論的呢？”
事實上，我的確病了，不過不是感冒那種很容易解釋明白的病。根據我的經驗，如果人們看見你受傷了，更容易同情你，我曾經無數次希望自己得的是麻疹、天花或者是其他叫得出名字的疾病，對我來說便能簡單一點，對大家來說也都簡單一點。其實不管是什麽病，都比事情真相要好：我的大腦再次死機，一片空白。前一分鍾還在正常狀態，下一分鍾我的意識就開始圍著自己轉圈，就像一條得了關節炎的想要躺下來的老狗。然後，我的大腦就關機了，直接陷入沉睡，並不是大家習以為常的睡眠，而是那種根本沒有夢境的長久而黑暗的睡眠。
胚胎先生再一次眯起眼睛，眯成一條縫，狠狠瞪著我，想要逼我冒出心虛的冷汗。“我們可不可以期望你這個星期能夠每天出勤，不惹麻煩？”
“絕對可以。”
“然後追上課程？”
“沒問題，先生。”
“我會安排護士給你做藥物檢查。”他伸出手指戳了戳空氣，指著我，“試讀期的意思是‘測試學生是否處於適應的階段，以及該生必須努力進步的階段’。如果你不相信我說的，可以自己去查，看在老天爺的分兒上，好好活著。”
我沒有說出口的是：我也想要好好活著。憑他麵前那厚厚一摞卷宗，他根本不會相信，所以我沒說。而且他絕對不會相信，我一直很努力地反抗，試圖留在這個麻煩的、亂糟糟的人世。站在鍾塔外麵的窗台上，不是為了尋死，是為了控製住情況，是為了再也不要這樣沉睡下去。
胚胎先生繞著自己的桌子走了一圈，拿起一打“問題青少年”的手冊。他跟我說我並不孤單，可以永遠來找他談心，他的大門一直為我敞開，他一直都在這裏，然後，星期一見。我想說，雖然無意冒犯，但是這番話並沒有讓我覺得安慰。然而，我還是向他表示了感謝，因為我看見他眼底的兩個黑眼圈，還有嘴邊的一圈煙漬。可能我一出門，他就會立刻點起一根煙。我拿走了手冊，讓他留步。他一直都沒有提起薇歐拉，這讓我鬆了一口氣。