古國古禮，無子為七出之一，為人妻者，無論你的德容言功好到怎樣程度，可是若生不出兒子的話，按法據理，就得被丈夫逐出去；即使“夫恩浩**”，不忍逼令大歸，你就得趕快識趣，勸夫納妾圖後，自己卻躲在“不妒”的美名下噙著眼淚看丈夫與別個女人睡覺。反之，情形就不同了：母以子貴，兒子若做了皇帝，你就是聖母太後。

——蘇青

有人說，女子一生中最美的時刻，應當是初為人母時，她們由內而外彌漫著甘甜的奶香氣，周身彌散著溫厚與渾圓的融融暖意。她們滿目生輝，眉黛巧麗，神情嫻靜，許是人間那枝蓮，光華流溢，容顏鮮亮，沒有任何人能與之媲美、爭輝。

蘇青做媽媽呢？

做媽媽的蘇青，該是心中多麽歡欣和滿足啊，沒有什麽比生命延續更值得驕傲和鼓舞的了。

可是，在蘇青的散文《生男與育女》中，她對生產的感悟和體會，卻分明有著一種強烈的激憤和怨懟。這是為什麽呢？

她道：“‘大小平安。我們明年待你生兒子時再來吃你的紅蛋。哈，哈，哈……’鄰居張四嫂，汪大嬸子等擠擠眼一窩蜂去了。室中隻餘下產婦的慘笑麵容，婆婆的鐵青臉色，仆婦的無聊神情，及嬰兒的呱呱哭聲。”

這“哈，哈，哈……”如此刺激穿耳，似密匝的雷點，似挑釁的鼓點，一次次地擊打在蘇青的胸口上，窒息得令人心煩意亂，無法言說。而最該給予關懷的家人，他們的“麵色”“神情”，更叫人添堵添亂。

失望，冷漠，清冷，伴隨著孩子的聲聲啼哭，愈發傷懷。

不就是生了一個女兒嘛！

如此，便失了公公婆婆的“寵信”和“愛護”，從天堂跌入凡間，蘇青想不通了。

她想不通的不僅僅是“待遇”的懸殊差別，更重要的是從中省悟到的根深蒂固的封建思想。

“生產的是女人，被生的是女人，輕視產女的也是女人。生產的女人感到悲哀，被生的女人覺得不舒適，輕視產女的女人困在失望的痛苦中。生產的女人恨輕視產女的女人予以難堪而遷怒於被生的女嬰，輕視產女的女人因怪生產的女人的肚子不爭氣而遷怒於被生的女嬰，於是眾怒之的——女嬰——雖有‘千金’‘掌珠’之名而不能有‘千金’‘掌珠’之實矣！”

女人何苦為難女人！

生產了女嬰的女人，被鄉鄰四舍的女人歧視；被歧視了的女人，怨恨起哇哇哭泣中的女嬰。誰之過？

或許，在《結婚十年》中斬斷情絲，辭別“應其民”回家後的蘇懷青，曾有那麽一陣子的溫暖時光。公公婆婆的關懷照顧，丈夫也是十分細致。雖然小姑子時不時有冷眼冷語的譏諷，卻都被家庭的溫馨化為了“廢話”。

那是在《養了一個女兒》中的真情流露，她說：“賢的父親說：‘生平不曾做過缺德的事，如今懷青有了喜，養下來要是真是個小子，我想他的名字就做叫承德如何？’於是婆婆說：‘承德！承德好極了！懷青一定養男孩，因為她的肚子完全凸出在前麵，頭是尖的，腰圍沒有粗，身子在後麵看起來一點也不像大肚子。’”

一家人圍坐一塊兒閑談，一切圍繞蘇懷青的肚子展開話題，婆婆一而再再而三地強調肯定是一個白胖男孩呢！似乎，就這麽敲定了蘇懷青生男生女的問題。公公還由此告誡自己的兒子：“你以後還不快快用心呀，兒子也有了，可真了不得！”

家中氛圍喜不勝喜，“孫子”即將到來呢，一切生氣勃勃中。

懷孕，是一件“苦差事”，這不能做，那不能摸，許多事由不得自己，蘇懷青是煩惱的。特別是左右四顧都護著她，盯著她，生怕有什麽差池，“小子”不小心給“溜走”了。這個時期的蘇懷青是家中的“大熊貓”，人人不能碰，不能罵，她也不能“隨心所欲”。

她說：“賢同我吵，他的父母就責罵他，因此杏英也處處敢怒不敢言了。還有黃大媽——賢家裏的一位老女傭——處處護著我，生怕我一不小心跌了，生怕我吃錯了什麽生冷的東西。”

這家中貫徹的是：一個中心，兩個基本點啊！以孕婦(小子)為中心，以安全、營養為基本點，條理清晰分明，落實不折不扣，執行力度剛性，誰也不能違反。

其實，這一切好光景，隻因公婆心中的“小子”夢，讓蘇懷青的日子陽光燦爛著。

何謂希望越大失望愈大？

活生生的例子就在眼前了。蘇懷青產下了一個女兒，就此，家中的氣氛冷了下來。

想起醫生不經意回答她“是女的！”那一瞬間，“頓時全室安靜了下來，孩子也似乎哭得不起勁了，我心中隻覺得一陣空虛，不敢睜眼，仿佛慚愧著做了件錯事似的偷聽旁人意見，有一個門口女人聲音說：‘也好，先開花，後結子！”這句話是多麽無奈。蘇懷青的肚子不爭氣，一胎產女。

“明年準養個小弟弟。”另一個聲音附和道。

蘇懷青聽見“婆婆似乎咳嗽了一聲，沒說話”。

小姑子倒是熱誠道：“可以給我瞧瞧吧，原來是女的，何不換個男孩？”

這孩子性別能換嗎？

這樣的言語必定是刺到了蘇懷青心上。

《結婚十年》中蘇懷青對生產的體悟，不用多說，想必也是蘇青的感受了。她們不斷在彼此交換的身份中，在文字的娓娓訴說中，找尋當初的心情，找到曾經的自己，必定是難以名狀的心情呢！

因為苦楚，因為不甘，因為無處安放的心情，蘇青撰寫了一篇《生男與育女》的文章，這篇不經意地投稿，剛好為蘇青撬開了一座文學殿堂的城門，讓蘇青有了平台，有了機會接觸到上海灘出名的編輯和作家，從此走上出版和寫作之路。

“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。”中國古代諺語，經得起千百年任何人的檢驗。

一朵雛菊真的開花了，但蘇青卻不知，她依舊沉浸在產女的低落中。

乳汁喂養孩子，這是母性的本能，母愛的原味，乃天地間最為芬芳的味道，蘇懷青卻因公公的特別關照，叫她不必自己喂奶，明年可以早些養個男娃娃，而失去了作為母親應盡的“義務”，她傷心，也悲哀吧。

在《結婚十年·寂寞的一月》中，蘇青訴說道：“我沒有話說，心想：自己的乳怎麽多著不讓孩子吃呢？薇薇雖然吮得我**很痛，但是我愛看她鑽在腋下偎靠著我的樣子，有她睡在我的身旁，我便覺得充實了，幸福了。”

傭人黃大媽從鄉下物色了一位奶媽來，蘇青文中說這人：“她的身材又矮又胖，麵孔是扁的，鼻子有些塌，看上去樣子倒還和善。”除了能感覺本質的善良、純樸，對這位奶媽的樣子，懷青很是失望。而且想著自己的孩子即將投入到這位女子的懷中，那種失落與傷心可想而知。

孩子不再時時刻刻躺在自己的懷裏，不能分分秒秒感覺到她溫暖的呼吸，不能真真切切地觸摸到柔嫩的肌膚，蘇懷青的心情該是多麽的複雜艱難。而且婆婆也有過吩咐，不允許其他人來打攪蘇懷青坐月子。

這一個月是清靜的，傷感的，低落的。

“我寂靜地一個人睡在**，時間似乎特別長。賢有時候也輕輕走進來瞧我，但是不太多講話，有一次他吞吞吐吐地對我說，再過三天他要到上海去了，學校裏已經開學。我點點頭沒有回答，心想瑞仙又該快樂了吧，幸福的是她，痛苦的是我。”

從蘇青小說中的描寫可以感覺到，賢與蘇懷青的相處一直是有禮有節的，包括蘇懷青月子中亦是，他們的確隻是一對相敬如賓的夫妻。

委屈、不甘嗎？

小說中的蘇懷青她會如何做，現實中的蘇青該怎樣打發這無聊的光陰，她們的影子會在何處重疊？

張愛玲說：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”

人這一生中，冷暖自知，而“浮華褪盡，人比煙花寂寞”。學會往前看，向開看去，一切如天空般，都會遼闊起來。