林希
人的死是悲壯的，死得隆重、肅穆，死得感天動地，死得令活著的人痛不欲生；而蟲、獸、魚、鳥的死卻是淒涼的，死得無聲、無怨、無恨，死得安詳，死得那樣百無牽掛。
人生一世，他會終生不忘自己親人的死，即使幾十年後，夜深人靜，依稀夢中，每當憶起去世的親人，依然會潸然淚下；而另外也許還有人象我這樣，年過半百，卻總也忘不了自己喜愛過的幾個小生命的死，因為那一切曾使我的心經曆了巨大的痛苦，使我銘記終生。
和所有的孩子一樣，從小我就有一個不解的困惑：春夏秋冬，天上有那麽多的鳥，可是人們卻看不到一隻鳥的屍體，他們都死到哪裏去了呢?或者鳥的兒女也和人一樣，把長輩的屍體埋葬在了土地裏麵?後來似是有人想出了答案，一種說法是，鳥兒長到老時，待到他們預感到自己該死的時候，便逕直地往高處飛，飛到最高最高的地方，不知是一種什麽原因，他們便變成了一線遊絲，從此便永遠飄浮在空中。如果真是這樣，鳥兒實在是太聖潔了，他們唱了一生，辛苦了一生，最後又唯恐汙染了世界，又怕驚動愛他們的人類和愛自己的兒女，無聲無息地化為烏有，讓世界永遠明潔美麗。再有一種說法則是令人為之氣憤了，譬如喜鵲，據說小喜鵲長大了便要把老喜鵲啄死，然後再銜著他，拋到遙遠遙遠的天涯海角。為此，我一直想於小喜鵲行凶時狠狠地懲罰他們一下，但是觀察多年，卻一直隻見老喜鵲、小喜鵲結伴友善地飛著，從來沒看見發生那種傳聞中的凶殺。
生生死死，自是一切生命的必然現象，人再多情，也不會時時思慮那些不相幹生命的最後歸宿，但是曾經與我有過情感牽纏的幾個小生命，他們最後的死，實在使我悲痛得幾乎是心如刀割，以至於終生不能忘懷。
可汗之死
那一年我已經十四歲了，和每年一樣，不等秋日來到，早早地我便把蛐蛐罐搬了出來，換土、晾曬，作好了迎接新一代武士的準備。不會有什麽新鮮事，不外就是一番捕捉、一番選擇、一番較量、一番調理、一番咬鬥，最後再一番跳的跳、死的死，直到隻剩下一堆空罐兒，收拾起來，趕緊補習功課，追上這一段時間因為玩蛐蛐荒廢的學業，準備期末考試。
但這一年秋天，從一開始我就感到格外興奮，往年一次次滿懷希望，一番辛苦，而最後到了養兵千日，用兵一時的關鍵時刻，鬥蛐蛐戰場，我總是以可恥失敗而告終，大庭廣眾之中蒙受的屈辱，圍觀者歧視的目光，那可比從課堂講桌上從老師手裏取得不及格的成績單，又返身從諸位學業優異的同窗身邊穿行而過要寒愴多了。
物極必反，福禍輪回，一連幾年的慘敗，說不定時來運轉就會有一年的輝煌。今年似是一切都順利，晾罐兒的時候一連幾個大晴天，到野外取回的新土又香又柔，第一天捕到的第一隻蛐蛐就不同凡響，頭方，體壯，腿長，看著就格外精神，即使再捉不到更強的蛐蛐，隻這一隻也足夠應付一氣的了。
也是天公作美，為我家看墳塋的一戶老本家早就央求父母接我到莊上去住幾日，也不知他家出了點什麽不稱心的事，而我的屬相、命相都會使他家化凶為吉；於是終於有一天，我被隆重地接到莊上去了，一連住了七天，待到我回家的時候，卻得意洋洋地帶回來了一隻蟲王。
這真是一隻罕見的怪傑，全身烏黑發亮，頭上的觸須又長又細，後腿蹬上勁，身子活象隻小老虎，尤其是那兩顆牙齒，我觀察過，吃豆的時候他能把豆瓣嚼得粉粉碎。真是太讓人興奮了，今年我必定會稱霸一方，百戰百勝，報了這些年他們每個人欠下我的那些一箭之仇。
我自然十分聰明，這樣的寶貝是決不能展示於人的，悄悄地養在一隻老罐裏，按時喂他豆瓣，每隔一天還單獨給點特殊享受，喂他一隻大蜘蛛。一連半個月，我將自己養的其它鬥士們和他咬鬥，不出幾個回合，那一個個不可一世的好漢早成了他的手下敗將，多少次，隻見他咬住對方的一條後腿，使勁地一甩頭，活活地把對手扔出“圈”來。
常勝將軍，最後我將用它收拾江山。多少次觀察其它養蛐蛐的人們決鬥，不在話下，肯定不會有一個能戰勝我的這隻常勝將軍。越看越喜，日子越久情感越深，悄悄地我送了他一個雅號：可汗。
可汗生性驕傲，每次我打開罐兒看他的時候，總見他威風凜凜地立在罐底兒的中央，它絕不似那些平庸之輩，幾時打開罐蓋，總是好半天才能找到它們，它們永遠畏縮在罐邊兒處，畏畏縮縮地總向後縮。而且可汗矜持，前半夜，在所有的蛐蛐喧囂吵鬧時，從來聽不見可汗的叫聲，直要到後半夜，待到萬籟無聲之時，突然間可汗一陣叫聲，能把人從夢中驚醒。
可汗，今年津門蟲王，肯定是非她莫屬了。
可汗第一次出征，是在第一輪蛐蛐大戰平息之後，對方是一位文質彬彬的老者，他自然看不起我，眼皮下流露著卑夷的目光。我不在乎，拍了一下蛐蛐罐兒，利索地就把可汗送到了“圈”裏，立刻，可汗似是嗅到了血的味道，支起後腿，振動雙翅，凶相畢露地叫了起來，那氣勢似在宣言，無論什麽英雄好漢，隻要敢上場，隻能落個粉身碎骨。那老人先是不甚介意，但可汗一陣叫聲，他聽出了門道，俯下身來往“圈”裏望了望，立時他的額上滲出了汗水。過了好長好長時間，老人幹巴巴地咳了兩聲，什麽話也沒說，眾目睽睽之下，他抱著自己的蛐蛐罐萬般尷尬地溜走了。
勝利，這就是勝利!我以最豐厚的食物犒賞了可汗一番，為了消釋它的鬥性，我往罐裏放了一隻好大個兒的蛐蛐，三下兩下，可汗就把對方活活咬死了，在敵手的屍體旁邊，可汗叫著，神氣十足地走著，不時地還用頭抵一抵對方，那神態似是要推醒她再來撕殺。
第二次出征，可汗大出風頭，它是活活把對手咬死的，當對手肚子朝天一動不動地躺在“圈”裏死去的時候，觀戰的人們全呆了，仲裁人將對手的蛐蛐輕輕地搭出來，人們圍上去看，不見有一點傷痕，真不知可汗是怎樣下的毒手。而這時“圈”裏的可汗，意猶未盡，還正在惡洶洶地叫著呢。
一連一個月時間，可汗經曆了十餘場惡戰，連戰連勝，它已被公認為是今年的蟲王了，這時天氣已到深秋，大部份蛐蛐都已經快死光了，至於一般養蛐蛐的少年，此時早已是偃旗息鼓了。但我的可汗還正在得意之時，她正在準備著最後的決戰。
終於，最後的一場決戰安排下了，對手的鬥士名叫霸王，自然也是百戰不敗的豪傑，兩強相遇，牽動了半城喂著蛐蛐的人，人們奔走相告，一個普普通通的少年學生今年要稱霸一方了，他捕捉並**出了一隻真正的蟲王。
參加最後決鬥的前夕，我請可汗飽飽地美餐了一隻活蜘蛛，然後就蓋好蛐蛐罐讓它過一個安靜的長夜，對於明天的惡戰，可汗似是有了預感，待我將裝著可汗的蛐蛐罐放到牆角的時候，我聽見可汗似是輕輕地叫了幾聲，我曾昕老蛐蛐把式談過，為了**一隻蟲王，要讓它們在連勝幾場之後，適當地吃一次敗將，這樣可以煞煞她們的火性，否則一種驕傲的狂躁會“燒”得它們發瘋，這股瘋勁能把自己“燒”死。我自然了解這層道理，但是能夠讓我的可汗吃敗仗的凶神一直沒有找到，所以兩個月的時間，上百場咬鬥，可汗還從來沒有吃過一次敗仗，好在這是最後一次了，百戰百勝之後，即使她壽終正寢，我隻要好好“發喪”她便是。
這是一個多夢的長夜，我夢見了勝利，我夢見了輝煌，我夢見了人們的歡呼和羨慕，我更夢見了失敗者的淒惶。未等天明，我是在夢中最令人激動的時刻醒來的，躺在**看著，窗外，明月當空，該剛是子夜時分，想著明日的決鬥，興奮了一陣子，又漸漸睡去，待到醒來，已經是黎明時分了。
急匆匆地穿好衣服，三步兩步跑到院裏，院裏安靜異常，立時我的心**了一下，往日此時正是可汗叫得最歡的時刻，但今天它卻安詳地不肯發一點聲音。輕輕地走到蛐蛐罐旁，可汗還是不發一絲聲音，悄悄地蹲下身來，蛐蛐罐裏還是沒有動靜。我的心已是揪成了一團，我預感到了不祥，用力地咳一聲，再跺一下腳，無聲無息，可汗在螬蛐罐裏沒有一點反應。
漸漸地，我已感到雙手在暗自發抖了，俯下身去捧起蛐蛐罐，把它托到身邊，裏麵竟然沒有一點聲音。天哪！可汗，可汗，我用力地拍拍蛐蛐罐，罐裏悄無聲息，直到我悲痛萬分地把蛐蛐罐舉在半空中搖晃，可汗還是不出一絲聲音……
我沒有勇氣掀開蛐蛐罐，我沒有勇氣正視可怕的現實，無聲地抽泣著，我在後院挖了一個小坑，然後把可汗連同蛐蛐罐埋在了土中。
可汗，我的英雄可汗，我不知它生前是否怨恨過我，怨恨我燒沸了它的血，怨恨我挑動起它好戰的瘋狂；隻有我不能平靜，許多年不能平靜，從此我沒有再養蟋蟀，我忍受不了蟲王大逝去所留給人的巨大悲痛，何況我的可汗，那是一位蓋世的英豪！
公主之死
公主的祖母就死在後院佛堂裏的牆角上，每次隨母親到佛堂敬香，母親總是不無懷念地指著那個牆角對我說。
公主是一隻才生下來一個月的小貓，公主的母親原來也叫公主，自從生下小貓之後，大家便稱它是娘娘了，老娘娘的母親，我們稱它是老太後的一隻老花貓，在預感到自己的壽數已盡的時候，便悄悄地溜進佛堂，畏縮在一個牆角處一動不動，大家給它小魚，它不吃，給它水，它不喝。母親說，貓是有靈性的，它溜進佛堂來等著壽終正寢，是它也悟徹了佛的感召，死在佛的腳下，來世它會投生為人的。
一天早晨，我看見照看佛堂的女傭懷裏抱著一隻原來裝水果用的蒲包，蒲包鼓鼓囊囊地似是極為沉重，默默地穿過院子走了出去，過了很久很久待她回來，便對母親說：“都料理妥了，放心吧。”這時母親才念了一聲佛，眼窩裏還噙著一滴淚珠。
說實在的，我對於老太後一點感情也沒有，一副懶洋洋的神態，無論你把什麽東西拋到地上，它都不會去追，更不會跟一隻皮球沒完沒了地折騰，好幾次我用力地把它從炕沿邊推下去，可是死皮賴臉地它又邁上來，依然臥在原來的地方倚老賣老地打盹，你真對它沒辦法。娘娘似是有點活力，但它一窩一窩地下小貓實在讓人討厭，動不動地母親就不許我和它耍了，那原因我不明白，反正就是要對它格外保護。
娘娘一連生了幾窩小貓，一隻一隻都被親朋鄰居要走了，因為從老太後一脈相傳，它們這個家係生得異常漂亮，不是波斯貓，其實波斯貓沒什麽意思，就是純種的中國北方花貓，淡黃色的絨毛，間雜著棕色的花紋，鼻子尖上一點白色，耳朵尖上一點黑色，據說這其中有講究，算得上是名貴品種了。
母親早就說過，要選一隻毛色最純，黑點自點長得位置最正的幼崽留下，過不了幾年，娘娘也要老了。選呀選呀，也不知娘娘生了多少窩了，終於我們選中了一隻幼崽，一家人經過比較鑒定，一致認為她最完美地繼承了老太後和娘娘的全部優點，這隻幼崽再不送人了，於是便留了下來。叫什麽名字呢?還是我的一點小聰明，從此大家便叫她公主了。
公主很乖，很機靈，從一生下來就招人喜愛，冷冰冰的小鼻子尖總往我臉上蹭，蹭得人好癢好癢，每到這時我便非常喜愛地推它一下，順勢它打個滾兒，不多時，便又湊了過來。
誰料，小公主和我的親近，惹得娘娘十分嫉妒，在我和小公主戲耍時，娘娘也裝得泰然自若地睬也不睬，但隻要我稍一走神兒，立時，娘娘便似從火坑裏搶救兒童一樣地跑過來，叼起小公主便匆匆地跑開了。
母親多次提醒我說，公主太小，你不要急著和她玩，你逗弄公主，娘娘便以為你在欺侮她的孩子，他會生氣的。
“她生氣又怎麽著?”我怒衝衝地問。
“她生氣自然拿你沒辦法，隻是她為了保護自己小兒女不受欺侮，她會把自己親生的幼崽吃掉的，貓老吃子，就是這個原因。”
世上真有一種動物會吃掉自己的親生骨肉?這聽起來都讓人毛骨悚然，太可怕，太可怕了。從此，為了保護公主，我再也不和它耍了。
隻是公主實在太淘氣，她居然跳到書桌上來伸出隻小爪子玩乒乓球，乒乓球在書桌上滾，公主在後麵追，追上了，四隻爪子一起抱住乒乓球在桌上打滾兒，那神態真是好笑。
有一次我真的忍俊不住了，我輕輕地將乒乓球從高處扔下來，落到桌麵上，待乒乓球彈起來的時候，公主竟然跳起身來到半空中去捉，沒捉住，跌下來，在地上骨碌一下子，驚慌地跑到了娘娘的身邊。這時我萬萬沒有想到，原來娘娘就在書桌底下臥著，不由分說，娘娘突地從地上跳起來，叼住公主的脊背跑出屋裏去了。
清清楚楚，我聽見了從屋頂傳下來一聲微弱的慘叫，立時，一種恐懼感揪緊了我的心，我大步跑到院裏，抬頭向屋頂張望，自己太矮，什麽也看不見。退到很遠很遠的對麵牆下，還是什麽也看不見。我的心噗嗵噗嗵地跳著，我也念了一聲佛，菩薩保佑，但願一切平安吧。
過了好長好長時間，屋頂房簷邊上終於出現了娘娘的身影，她一副疲憊不堪的樣子，無精打采地臥在房簷上曬太陽，她無光的眼隋向著院裏的我望了一眼，張著大嘴打了一個嗬欠，然後便閉上了眼睛。
我的小公主失蹤了，從此它再也沒有回來；母親安慰我，說娘娘叼著公主送到隔壁人家去了，我沒有追問，我隻是從此之後再不理睬娘娘了……
誰能相信，世上，有的時候，母愛會沾上血腥呢……