範若丁
豫西人家嫁寡婦，是在夜裏。
我看到過一次寡婦出嫁。出嫁的是我表嬸，她是我老舅爺的兒媳婦。
老舅爺常住在我家二門過道的耳房裏，不管冬夏，總穿件黑袍子。也許袍子原本不是黑色的，經年不洗，前襟變得油光黑亮，竟無法辨出它的本色來。
有人說，舅爺不是祖母的親兄弟，祖母娘家沒有別的人，他也就算是至親了，其實祖母對他一點也不親。祖母嫌他丟人現眼。祖母年輕時很過了些苦日子，闊起來後，很怕別人知道她窮過，苦過，偏偏有這麽個窮老弟，叫人寒磣。這老弟窮還不說，還沒成色，抽大煙。
有人說，舅爺硬是祖母的親兄弟，同母異父，小時候是相依為命過的。至於抽大煙，是祖母闊起來後，他跟樣學的。
我不去探究這兩種說法哪種更可靠些，隻知道住在這座深宅大院的幾十口人中，上上下下，被人最瞧不起的就是這位老舅爺了。
老舅爺使我感到既可憐又可厭。
每天傍晚，當太陽剛滑到樓脊背後，一群群灰鴿子回旋著，迎著樓角叮當作響的風鈴找窩的時候，老舅爺就出現在上房的前簷下，抖抖索索地站在門簾旁邊，流著眼淚鼻涕，輕輕地呻吟著，囁嚅著。
“姐，姐，給我一口，一口……”
他要的一口不是一口飯，是一口大煙。一口大煙就是一個煙泡。祖母十之八九是不給他煙泡的，往往在裏屋咒罵著，使人送出來一小紙包煙灰。他接過紙包，抖抖索索地，一步一邁地走回陰暗的耳房，倒點水，吞下煙灰，倒在滿是臭蟲的**睡覺。
他從來沒給我們這幫孩子講過故事，我們也從來沒想過聽他講故事。他的耳房從來都是陰暗的，隻有點上那盞滿是油汙的大煙燈，房裏才有一點光亮。我獨自怕從二門過道穿過，從那裏穿過就象從墓邊穿過一樣；我怕他突然從耳房走出來。
有一年，他換了一件新藍布袍子，剛剃過頭，突然出現在我的麵前，笑眯眯地塞給我幾個核桃。我怔了，感到舅爺原本不是那麽老，舅爺好象換了個人，我想起，確實有好一陣子沒有見到他了。
大人們悄悄說，舅爺把他的兒子賣了壯丁。舅爺家在渠上離我們村還有幾裏地，我從來沒有去過，到這時才知道他還有個兒子，並且賣了壯丁。舅爺心好狠，我想。悄悄將他給我的核桃扔了。
舅爺手上有幾個錢，得意了一陣，耳房裏天天亮著大煙燈。
兩個月過去，老舅爺又站在上房前簷下了。不過這時他不是要煙，而是要錢，有時樣子很凶。聽他那話的意思，他兒子賣壯丁的錢，有一半在我祖母手上，我祖母說是替他放賬生息的，如今我祖母想昧他的錢。
我不信，可有一次我聽到祖母居然在裏間同他對吵：“你吃我住我的還不夠，還想要我給你賠上棺材錢。這錢留著，給你買棺材板。”
“姐，你太狠了……”
老舅爺還是屈服了。每當傍晚，他又沉默著，抖抖索索地站在祖母的門簾旁邊等待——等一小紙包煙灰。
過了一年多，傳說他兒子在中條山陣亡了，但沒個準信。滯息傳出不久，舅爺回渠上去了。那是夏天。
渠上有一股泉水，小河整年不幹。放暑假我到渠上去玩，住在一位老師家裏。
一天晚上，月亮亮極了，地上落根針都能撿到。打麥場上有很多人，有躺下睡覺的，有坐著拉閑話的。有位老奶奶在教孫兒認星星，我同幾個一般大的孩子在柿子樹下趕螢火蟲。
涼爽的夜風一陣陣吹來，蛐蛐在草叢中鳴叫，叫聲越來越響，變成了悲悲切切的嗩呐聲。
“死人啦?”場上有人驚詫地說。
“啥子死人啦，娶親哩!”
“唉，是張家的寡婦吧?”
“又叫他爹給賣了……”
我跟著幾個孩子跑進村裏看熱鬧。
一大圈人圍住一個破敗的院門，門旁有一棵棗樹，不知何時死的，光禿禿的枝梢，把一個圓圓的月亮都掛破了。樹下有一匹備鞍韉的驢子，幾個穿新衣服的男人站在驢前，一個吹嗩呐的和兩個吹笙的扭動著脖子，咿咿唔晤地吹個不停。
“轎呢?”我不解地望望周圍。
“寡婦出嫁要騎驢。”不知誰向我解釋道。
一會，一個沒有佩紅戴綠的二十多歲的女子掩麵啜泣著，被一個老太婆扶了出來。那幾個穿新衣服的男人上前接住，將那女子扶上驢背，想必這就是出嫁的寡婦了。
待那女子坐穩，她的臉卻是對著驢子後麵的。一個男子牽驢，兩個男子在旁邊護著。
“嘻嘻，稀罕，倒騎驢……”一個嬉笑的小孩，被大人“啪”地打了一巴掌，趕忙把口緘住。
那女子哭出了聲。
人群中發出輕聲的議論。
“走到這一步還得望著原來的家。”
“寡婦出嫁就是這麽個規矩。”
“唉，她確實不想走這一步。再說她男人生死也沒個準信。”
“這個家有啥好戀的，看她老公公的德性!看她姑姑的那個心！”
嗩呐又吹響了，人們讓開路，驢子向街心走去。
猝然，從門裏跌跌撞撞的衝出一個人來。這人穿一件袍子，頭發蓬亂。一看，是老舅爺，我嚇得渾身發冷。
“沒良心呀，你這沒良心的……”老舅爺幹嚎著。
人們都怔了。稍頃，不知誰說：“他還嚎個啥?”
“這也是規矩。”一個老年人說。
“不是他硬把媳婦賣了，硬逼著媳婦走這一步的嗎?怎麽還要罵人家沒良心?”
“寡婦再嫁，原夫家都得在後麵趕著罵，這是規矩。”還是那個老人的聲音。
“沒良心，你撇開這個家，你沒良心呀!”老舅爺從地上揀起兩個土坷垃，用力擲過去。
明亮的月光下，我看著老舅爺跌跌撞撞追趕驢子的身影，忽然想道，今夜不是十五就好了。