劉征
談鬼
人是有幾分傻氣的。平空造出個鬼來，叫它跟自己作對，然後再來怕它，忌它，打它，捉它。想一想實在滑稽。
好在造出了鬼，隨著也造出了不怕鬼的好漢和吃鬼的奇傑。提起吃鬼，都知道那個破帽、藍袍、角帶、朝靴的鍾馗，有個更厲害的，不為人所知。《神異經》載：“南有人焉，周行天下，其長七尺，腹圍如其長。朱衣縞帶，以赤蛇繞其頸。不飲不食，朝吞惡鬼三千，暮吞三百。此人以鬼為飲，以霧為漿，名日尺郭，一名黃父。”如此吃鬼，不亦壯哉！據說鬼沒有實體，隻是一股輕煙。否則一個鬼即使隻有雞蛋大，黃先生一天吃三千三，七尺的腰圍怕也早已脹破了。人到底不傻，在鬼的麵前，人是勝利者。
但怕鬼的傻角兒也造了不少。怕鬼的尖子要推《荀子》裏的消蜀梁。“其為人也，愚而多畏。俯見其影，以為伏鬼也；仰視其發，以為立魅也。背而走，比至其家，失氣而死”。據說人越是虛弱，忌諱多，鬼也欺每他；要是血氣方剛，就天不怕地不怕，鬼也要退避三舍。這位消先生想是虛弱到了極點，自己就搗起鬼來。這一折騰，不死等什麽?人到底還有些傻。但把傻相活活畫出來，就是自知這傻的弱點，也就是不傻了。
說狐
放大開來也是這樣。翻開曆史看看，國勢越虛弱，越多忌諱；強盛，越少恐懼。
記得參觀過一個出土文物展覽會。有個雙桃形的盤，是從唐代的窖藏裏出土的。那盤是銀質的，中間有兩個捶拓凸出的獸形，獸形是鎏金的。那獸，竟是狐狸。兩隻金光閃閃的狐狸，回頭相望，樣子象是在調情。尖尖的嘴，蓬鬆的大尾巴，完全寫實，沒有一點變形。藝術風格顯然吸取了外來的因素。我看了很有些吃驚。狐狸，裝飾在銀盤上?但那狐狸，的確是裝飾在銀盤上的！
狐狸這東西，至遲到漢代已經被看成跟鬼相提並論的“妖獸”了。到了晉唐，妖狐作祟的事屢見於《搜神記》一類的筆記小說，也偶然見於史書。可以想見，那時候的人，誰願意沾上它的騷氣！這倒好，不雕龍鳳也不刻麒麟，偏偏請來狐狸蹲在盤裏，而且這盤被當成寶貝，竟至下窖藏起來，生怕有什麽失閃。盤的主人不怕狐狸作起祟來，弄得屋瓦橫飛，饔罌自走，妖形晝見，家破人亡，好大的氣魄!這個銀盤，就是唐代國勢強盛的一個證明。
唐人寫了許多詩評論唐明皇和楊貴妃的事，有辯護的，有哀歎的，大部分是批評的。《長恨歌》的第一句就是批評。本朝人寫詩批評本朝的皇帝而不獲罪，唐朝大約是僅有的。看了銀盤，對於這個僅有的現象就容易理解了。
曆史上有所謂“服妖”，都出現在國勢虛弱的時候。什麽“墮馬髻”，什麽“淚妝”，據說都是亡國的征兆，真的連自己的頭發和影子都忌諱起來。
一點聯想
國勢並不虛弱而禁忌重重，甚至大興文字獄，這樣的事在曆史上也是有的。我們就曾有過企圖掃除自己的影子、拔掉自己的頭發的年月，謝天謝地，那場噩夢已經一去不返了。
而今我們百無禁忌。
我們有一個很大很大的銀盤。在我們的銀盤上，不管是狐狸還是獅子，天上地下，舉凡一切我們喜歡的鳥獸草木蟲魚都可以雕鏤；在我們的銀盤裏，不管是大餅油條還是黃油麵包，五洲四海，舉凡一切我們喜歡的營養品都可以存放。因為我們有堅強的自信力，我們的極大的發展需要極大的滋養，我們是健者。
要是有人在我們的銀盤上鏤刻臭蟲蒼蠅屎克郎，在我們的銀盤裏存放毒酒砒霜海洛因，說是“可愛的百無禁忌先生，請進餐吧!”怎麽辦呢?不怕。第一，要告訴他，你這是一百，零一，不在一百之內。第二，不要忘記鍾馗，還有尺郭，一名黃父。