於曉丹在《內衣課》這本書裏提到一個細節，身為設計師的她有時候會在T台秀的後台幫助模特換衣服，她發現在把身體**出來的一瞬間，即使再老練的模特，身體也會有短暫的僵硬，流露出隱約的脆弱。不知為什麽，我被她描述的這個細節打動了。
細細思考，我們每個人對身體的了解少得可憐，對身體的關照也少得可憐。瑜伽課上，老師會說，認識你的身體，聆聽它的需求，感受一呼一吸。但是下了課，我還是會忘記自己是由一具肉身構成的這一事實。尼采說：“離每個人最遠的，就是他自己。”這句話也完全適用於我們和身體的關係。
要知道，身體也有它的需求。我發現我的身體總是比大腦更早對外界做出反應。工作特別忙的時候，嘴唇會起泡；睡覺太晚，第二天心跳就會加速；被人誤會還辯解不清的時候，血液就會到達皮膚表麵，仿佛隨時可以往外湧……
如果我們帶著覺知身體的意識去生活，就會發現身體的存在是一個很大很大的事實。
二〇一九年秋天，我在北京上過為期一周的舞台演員肢體訓練課。其中一個重要的訓練目的就是感知你的身體，讓身體作為一個工具幫助你“生活”在舞台上。訓練的強度非常大，累得每天晚上上樓梯的時候腿都抬不起來。那些天，我強烈感受到：咦，原來我是有腿有腳的哦。回到酒店，用熱水沐浴身體的時候，皮膚與水的接觸也比之前的感受更為強烈。一邊洗澡一邊生出感慨：餘生要好好對待這副肉體啊。畢竟，幸運的話，我的靈魂還要住在這個身體裏好幾十年。
十年前，我曾經遭遇過猝不及防的產後綜合征。除了抑鬱，身體也有了突然的變化。夏天最炎熱的時候，我不能忍受睡覺時沒有被子蓋在身上，好像一旦去掉那塊有分量的“布”，身體就會失重。那時候我常感覺整個身體快要飄起來，從裏到外散發出可怕的涼意。雖然已經熱得流汗了，但不能開空調。嚴重的時候，除了留出呼吸用的鼻孔，全身上下都得裹著被子，被子給了我的身體安全感，好像隻有這樣，我才能感知到自己是某種具體的存在。
這件極端的事情，如果有什麽正麵意義，就是使我不得不開始思考身體和衣物的關係。人的每一個動作都會造成衣服和身體的摩擦，讓我們意識到“身體”的存在。
曾經在《小石潭記》裏讀到一句詩：“皆若空遊無所依”，寫魚兒在水中遊像在空中遊動，什麽依靠也沒有。當時不太懂，但“無所依”三個字觸動了我，心中竟然生起莫名的傷感。衣服，就是讓一個人有所依吧。這麽想來，不會對體表有任何刺激的衣服失去了本身應有的意義。當今的手藝和技術已經能做出重量不足十克的超輕連衣裙了，可沒人想穿這種輕飄飄的衣服。
衣服服務的對象不是肉身，而是運動中的有機體。T台上行走的模特能讓我們直觀認識到這一點，但標準的身材、漠然的表情又在提醒我們，那是一個“Model”，不是一個鮮活的具體的人。憑空想象一下，更吸引我的應該是模特們從T台上走下去，在後台打鬧、照鏡子、換衣服、和好朋友分享零食、給自己心愛的人打電話……又或者是他們在換衣服時，那一瞬間的脆弱。
穿在身上的衣服構成了一個鮮活的人的一部分。它們時而與身體緊張對抗，時而像繭一樣溫柔地包裹著身體。它們可能是柔軟麵料的堆疊，也可能在皮膚與麵料之間形成縫隙，蘊藏著空氣。
身體和衣服的關係就是這樣一種美妙的存在，讓我們和身體做朋友、和衣服做朋友吧。