劍河古稱清江，民國初年改稱劍河。這座小縣城坐落在貴州苗嶺逶迤浩渺的莽山腳下，這裏山高穀深，江水湍急，崖峰如劍，“劍河”形象地體現了這裏的地理特征。小小的劍河山城緊靠著奔騰咆哮的清水江西岸，在厚實的大山腳下依地勢窄窄地伸展著。
劍河中學在縣城中段靠北的腹部。學校在山腳，後山往上是座百年古廟，古廟再上去是鱗次櫛比的村落。這些村落隨地勢分布，有的緊貼山脊，有的掩映在古林叢中，有的藏於壪中。從學校操場往後山望去，村落後邊層層梯田聯韻如曲譜，有霧的時候又飄動如雲煙。
周末的時候，父親隻要有空，就帶上袁行恕先生贈送的速寫本到後山去畫寺廟，畫民居村落，畫村民的勞作。他甚至多次翻過梯田，走過好長的盤山路，再繼續沿著古時留下的花街路爬上更高的山岡，來到一個斜臥在山頂上的苗族古村落公鵝寨。
公鵝寨坐落於高山頂上，在曆史上是一個名聲赫赫的苗族大寨。父親第一次來到公鵝寨的時候，畫了寨前那幾棵蒼虯高大的楓木樹。後來，他把這幾棵頗具個性特征的古楓大樹，用到他的版畫作品《秋山鳥語》中。
又一個周末，父親再次到公鵝寨寫生，遇到這裏過蘆笙節，一個父親幫她擔過水的老奶奶盛情邀請父親參加。陽春三月，春暖花開，在即將播種的時節，公鵝寨的寨民們在德高望重的寨老帶領下，在寨中蘆笙場上祭祀祖宗神靈，祈求順遂豐收。隨後寨中姑娘身著盛裝，佩戴銀花銀飾，小夥子們各自帶著蘆笙，從四麵八方向蘆笙場地湧來，自行結對圍成圓圈，吹笙，歡歌，跳舞，熱鬧非常。這次節日活動，父親學會了蘆笙舞，還吃到了苗家美食酸湯煮魚。
那時畫畫成了父親在求學過程中的娛樂方式和精神寄托。16歲時，眼看就要中學畢業，一次漫畫風波讓他差點畢不了業。
抗戰勝利、舉國歡慶的那一年，錦屏、天柱、三穗、劍河四縣聯合成立師範（簡師），師範與劍中共用一個校址，後合並成了劍河中學簡師班。劍河中學曆任校長均為縣長兼職，有了簡師班後，縣黨部派來一位潘姓的專任校長。
潘校長身材瘦小，滿臉絡腮胡子，學生們暗稱他為潘胡子。潘胡子濃眉倒掛，不露笑容，極為嚴肅，任校長之前任縣黨部職務。潘胡子時常召見那些關心政治的學生，沒多久，那些學生中的積極分子成了國民黨員或者三青團員。1946年3月的一天上午，學校敲鍾集合學生到縣黨部去聽報告，潘胡子親自到父親所在班級催督學生集合，並點名父親和潘年吉同學不用參加，因為潘年吉和父親在同學中年齡偏小，潘年吉還滿臉娃娃氣。潘年吉是父親在班裏關係最要好的同學。那天，隻有他倆不用去縣黨部。潘年吉買了4個油炸粑兩人吃，要父親教舞花架。父親認認真真地教，可是，重複到兩三遍時，路數不對，潘年吉才識破父親根本不懂武術，兩個人落得大笑一陣。11點過後，去縣黨部的學生回到班裏，每人拿著一份表格，是加入三青團的。父親對政治不聞不問，更不羨慕，隻是埋頭學業，擠時間繪畫，自得其樂。
當年，有一位名叫姚誌書的教師，頗具才華，曾任大綱報編輯，出版過文著。由於沒有靠山，又不善交際，不被重用，時常以酒解愁，消極人生。但他課上得好，深受同學喜愛，父親特別喜歡聽他的課，受益匪淺。父親文章寫得好，跟他的教導有一定關係。
潘胡子是我父親的美術老師。每堂美術課，他都事先在一塊小黑板上用粉筆畫上一隻雞或一隻山鳥，放在講台上叫學生臨摹。一個學期下來，沒聽他講過一堂課，這令酷愛美術的父親很沮喪。
1946年的深秋，寒霜染地，陰冷潮濕。一個星期六的中午，父親和往常一樣，吃過午飯後回到教室，一個人自由自在地用粉筆在黑板上作畫。突然，他的腦海裏出現了潘校長的嚴肅形象，於是，用漫畫的筆調抓住校長的特點，按照記憶畫了幅潘校長的漫畫像。同學們陸陸續續回到課室，見到黑板上的漫畫一陣歡笑：“潘胡子的閻王像畫得太像了……”“不準擦掉……”父親在同學們的喝彩中飄飄然。
班上學生中有校長的侄兒，還有幾個喜歡告黑狀的，不知是誰暗中跑去向校長告發了父親，說父親居心不良醜化校長。在下午上課鈴未響的時候，潘胡子突然凶神惡煞走進教室，望著黑板上的漫畫，氣得吹胡子瞪眼睛，命令父親趕緊擦掉，而後怒不可遏地掉頭走了。
料不到，父親一場藝術得意的歡欣，化成了“惡意攻擊”的罪名。過了幾天，潘胡子不以“漫畫”直接定罪，而是誣陷父親給女同學寫情書，對父親做出除名處理。沉重的打擊，極大的羞辱，滿腔的冤屈，使父親痛心難過；辜負父母哥弟、族伯望其成才的心願，更使他陷入人生無路的困境之中。一個品學兼優的學生就這樣被打入了地獄，幼小的心靈被嚴重摧殘。
班主任莫大成老師深知其中緣由，他把父親叫到宿舍，埋怨道：“萬增啊，你怎麽敢去畫校長的漫畫呢？把校長的威嚴當作樂趣，你太不懂事了……”他拍拍父親的肩膀，接著說，“你沒必要過於傷心，畢業證書我給你想想辦法。”
莫老師是校長的侄女婿，從中周旋，給我父親補發了畢業證書。當他把畢業證書放到我手中的時候，再三叮囑：“回家要努力複習功課，準備來年開春的考試……”
父親再次爬上高高的公鵝寨，在寨邊的田埂上俯瞰遠在江邊的縣城。這縣城曾經在他童年的想象中非常大，現在在他的眼裏卻非常小，小得像一艘停泊在滔滔清水江邊的渡輪。父親在田埂上坐了很久……