1987年秋天,父親下鄉到久仰苗寨。正值水稻收割的時節,寨前魚田、山灣冷水田、山梁梯田,成熟的稻子金燦耀眼。父親從正在收割的田邊走過,裝滿籮筐的新穀和田間的草垛散發出秋天的氣息。他放眼四望,曬穀坪、曬席、村道上,到處都曬滿了金燦燦的穀子。這個季節,金色就是苗寨、田川的主旋律。
時間已是午後,有個愛好美術的苗族後生見到父親手拿畫板寫生,硬要拉父親去他家吃魚,父親拗不過他,隻好去他家做客。好客的苗族老鄉宰鴨,炒醃魚,燉新鮮稻花魚。小夥子在房側曬滿新穀的曬穀坪上掃出一塊空地,擺桌子,上菜。這時日已西垂,涼風習習,父親與六七個打穀回來的苗族男子坐在四麵都是新穀的曬壩中間,吃鴨品魚,飲新鮮米酒……吃著,喝著,有位老者唱起了粗獷歡快的酒歌,點燃了情緒,酒歌一首接一首地唱了起來。酒歌伴酒,情意綿綿,其中有家裏來客人的高興,有糧食豐收的喜悅。父親不怎麽會飲酒,但喜歡這情境,感受尤深。沒過多久,父親創作了《久仰人的歌》。這是一幅套色木刻——在黑白主體中套上了布滿畫麵的金色,熱烈,歡快,激昂。這幅作品在構圖上吸取了民間背帶花裝飾圖樣,中間人物圍坐方桌,四麵新穀遍地,像金色的沙浪般延伸到畫外,金色滿眼撲麵而來。人物刻畫選擇了苗家唱著酒歌喝轉轉酒的情景,畫中的人物寫實中不乏誇張,粗獷中又有細膩,舉酒歡歌卻神態各異,非常形象地展現了苗族人民對生活的熱愛以及豐收的喜悅。父親獨特的審美、高遠的藝術眼界、嚴謹的創作態度在這幅畫中得到了充分的體現。跟他的其他作品一樣,這幅作品生活氣息濃厚,意境深遠,民族特點濃鬱。
這件作品問世後,出現過一個小插曲。1988年秋天,一位來自台灣熱愛美術的商人,托父親的熟人引薦,要出一萬元購買《久仰人的歌》。父親很高興——有人賞識自己的作品怎麽不高興呢?可是這位商人很精明,他要連這幅畫的底板一起買,父親不同意。他不斷加錢,父親仍舊不同意。那時候,一萬多元不是小數目。可父親說這不是錢的問題。
父親說:“常在鄉間走,頭腦裏總蹦出一幅幅具象的畫麵,於是意到刀隨,情物兩成。”這是父親創作的秘方。
研究父親這個階段版畫作品的一些評論文章都提到一點:父親的版畫有民間繪畫的風味。確實,父親1986年之後的作品,如《龍舟競渡》《伴嫁》《請來侗鄉吃油茶》等,都吸收了侗族苗族服飾刺繡等民間美術的特點。父親巧妙地運用民族元素,在版畫獨有的線條與色彩的海洋裏遨遊。例如,父親入選“全國首屆風俗畫作品展”的版畫作品《請來侗鄉吃油茶》,就因“有濃濃的民間繪畫特點”而獲獎。
1989年5月,父親受邀出席在北京舉行的“全國首屆風俗畫獲獎作品展開幕式”,認識了中國美術館館長、中國美術家協會副主席、傑出雕塑家劉開渠先生。劉館長請他到家做客,在交談中,劉館長高度肯定父親所走的路,鼓勵他:“你也知道越有民族性就越有世界性的道理,苗侗民族風情是一塊未經美術開發的處女地,你的作品有強大的生命力。希望你繼續將版畫的木味與民間繪畫簡樸、稚拙的風味結合起來,努力探索,拓展民族風情版畫的空間,創作出更加優秀的作品。”劉館長特別強調:“你的版畫有民間繪畫的味道,這是好東西,不能丟。”劉館長的話語如春風般拂過,讓他更加執著於自己追求的事業,做出成績。劉開渠館長是人民英雄紀念碑的主要設計者,是文化部授予頭銜的人民藝術家,是中國美術界的卓越領導人。他的指點和鼓勵給父親的努力指明了方向。遺憾的是,1995年春天,文化部在中國美術館舉辦“李萬增民族風情版畫展”的時候,劉開渠先生已於兩年前離世。父親在美展開幕式的致辭中深情地表達了對劉開渠先生的紀念、謝意和敬意。
劉開渠先生的關懷教誨,鼓舞了父親在民族風情版畫創作上揚帆前行,也堅定了父親大力開發劍河苗鄉農民畫的信心。
步入文藝春天的父親,就像農民忙春耕一樣,沒完沒了地忙碌心愛的事業。父親除了行政工作、社會兼職和群眾文化業務,還有自己心愛的美術和文學。但父親對事業不會像猴子掰苞穀那樣掰一包丟一包,虎頭蛇尾,而是持之以恒地播種、澆灌,讓它冒芽成長,並開花結果。由於不計時間地工作,他的身體變得越來越瘦弱。1985年初冬的一天,一個好心的同事關心道:“李館長,‘留得青山在,不怕沒柴燒’,要保重身體!”父親也想注意身體,但他沒時間保重身體。
溫泉苗鄉農民畫培訓就是在父親身體狀況不佳的時候開始的。
父親在溫泉苗鄉培訓農民畫可追溯到20世紀五六十年代,那時父親到溫泉苗鄉發掘民間文化遺產的同時,組織培訓過農民畫畫。溫泉苗鄉有上千年的刺繡傳統,刺繡作品精美絕倫。刺繡本就屬於民間美術,他在培訓中發現這些不識字但會刺繡或其他民間工藝的苗族青年手巧得很。1975年春夏之交,父親出席昆明戶縣農民畫展會議,看到出自戶縣農民之手的那一幅幅想象大膽豐富,風格浪漫稚拙,裝飾意味強烈,古樸中流露天工的“不按規矩出牌”的作品,耳目一新,他就有了在劍河培養一批農民畫家的想法。
1985年冬天,他收到上級鼓勵培訓農民畫的通知,立即召開文化館工作會議,把這個想法提了出來。有同事懷疑:溫泉農民大部分連漢語都不會講,與他們溝通都成問題,更何況他們基本沒什麽文化,怎麽能接受美術光色的形象原理呢?父親講了自己的認識和實踐,講了戶縣農民畫和貴州大方縣開發農民畫成功的範例,統一了認識。他進一步強調說:“組織培訓農民畫,開發民族智慧,讓農民擺脫愚昧,我們文化工作者責無旁貸。劍河縣苗侗人民占總人口的百分之八十七,溫泉農民畫發展起來,會形成很好的輻射效應。培訓農民畫畫是開發民族智慧、振興民族經濟的舉措,功在千秋。”
父親提交的《培訓農民畫開展文化扶貧報告》引起了政府的重視,組織農民畫創作正式納入文化扶貧項目。
1985年初春,父親帶領年前從師專美術係畢業的小楊來到溫泉鄉。
劍河縣溫泉鄉因溫泉苗寨後邊的山壪有多口溫泉而得名。溫泉苗寨依山傍水,依山築樓。木質結構的吊腳樓鱗次櫛比,錯落有致。大大小小的菜園分布在房屋之間和寨子的邊緣。古銅色的木樓,綠油油的菜畦,寨口的風景樹,以及寨子背後的蔥翠林木,被石階聯係成特別的風景,在春風中展現出不一樣的詩意。
父親和小楊在歐村長的帶領下,踏著石階路逐戶考察了苗民的刺繡、挑花、剪紙等傳統藝術保存情況。看到許多木樓都有女孩坐在自家樓廊“美人靠”上做刺繡針線活,父親走過去觀賞交談,了解到民間傳統藝術尚保存完好。接著召集幾個寨子裏的年輕人開會動員,再在四鄉貼出招收農民學畫的廣告。報名人數眾多是在父親的意料之中的——文化館的畫家下鄉來免費培訓,有進取心的年輕人怎麽會不動心呢?經過擇優錄試,錄取學員28名。4月,劍河縣首屆農民畫培訓班正式在溫泉苗鄉開班。首批學員有歐德花、劉勝學、劉春柴、伍永之、張英花、張寬花、田維阿、歐秀美、張秀花、歐秀輝、田文芬、劉勝蘭、田景英等苗族青年,他們都有一定的民間藝術基礎。從此以後,這些苗族青年開始了從拿鋤頭、針線到提筆調色作畫的轉換。後來,他們中的大部分都成長為溫泉畫鄉的骨幹力量。
父親對小楊說,要力爭在首期為時一個月的培訓裏拿出作品送省裏參展、銷售。小楊不敢相信,這些目不識丁的農民在短期能創作出登大雅之堂的作品?其他同誌也以為是天方夜譚,甚至有的同誌開玩笑說“李館長是在搞浮誇,哄上級”。父親淡然處之,他要用事實說話。
父親和小楊花費心思,認真研究教案,提出“農民畫與專業畫培訓方法應有不同,教授農民畫全國上下尚無成規的方式和教案,須要依據實際條件開展教學,並用三分之二的時間來教授創作”的教學方案。教師僅父親和小楊倆人。我父親稱為小楊的這位年輕人名叫楊光平。楊光平擅長國畫,工作踏實認真,是位務實的青年。父親和光平從教會學員拿筆開始,手把手地逐步培養他們調色、構圖、創作的技巧和能力,花大力氣指導他們製作草圖、創作作品。
在苗寨開辦農民畫培訓,有些情況是意想不到的:上課時間地點統一,但學員路程遠近不一樣,家庭負擔重和家庭負擔輕的也不一樣;集中上大課,但學員文化程度不一樣。根據實際情況,父親臨時調整策略,將培訓調整為以針對性輔導和個別輔導為主。
正值4月陰寒天氣,陰雨天冷時凍得周身發顫,天晴升溫卻悶得汗水淋漓。父親已年近花甲,加上身體不好,每天早上9點至下午5點,與光平輪番輔導,講得口幹舌燥,精疲力乏,多年的老胃病時常發作,就臨時吃幾粒胃舒平、去痛片止痛……時間過得快,轉瞬之間,為時一個月的溫泉鄉首屆農民畫培訓班結業了。父親把28名學員創作的40多幅農民畫布置在鄉公所會議廳,這些畫色彩秀美、情趣迷人,吸引著苗鄉群眾前來參觀。省扶貧隊楊隊長觀賞畫作,感慨不已:
“真想不到,僅僅一個月時間,李館長你倆把拿鋤頭的苗族農民培訓成材,創作出如此感人的作品……”
這些經他和光平指導過的年輕農民的作品,有的把苗族刺繡的圖案巧用其中,風格質樸,色彩鮮明,造型獨特,呈現出典型的裝飾味道;有的色彩豐富,複雜多樣,對比強烈,用大膽的誇張使畫麵具有強烈的視覺效果;有的看似不合透視法則,采取的是無拘無束的平麵構圖形式,把平視和俯視融合在一起,但讓人耳目一新……這一幅幅獨特的作品都是美術紮根於苗族群眾盛開出的豔麗花朵。
值得一提的是,父親在手把手指導這些苗族學員作畫的時候,不知不覺地把自己的創作理念融進學員的創作之中。反過來,這些學員原生態的構思、構圖、用色所體現出的奇特想象也影響了父親的創作,讓父親的版畫作品更具民間繪畫的風味。
回到劍河縣,父親經過反複推敲,精選4幅作品送省評選,其中歐德花的《苗山彩虹》脫穎而出,被選送北京參加由國家民委、國家教委、文化部聯合舉辦的“中國首屆農民畫展覽”,並榮獲二等獎。同時,這幅《苗山彩虹》與父親的《請來侗家油茶》一同入選《中國現代民間繪畫選萃》,譯成外文出版。
特大喜訊傳到劍河,傳遍苗山。縣政協副主席陳仕輝、團委書記楊昌銀及民委主任歐勝吉到溫泉鄉參加農民畫獲獎頒獎盛會。陳仕輝在講話中充分肯定了組織農民畫培訓的成效,以及文化館借助農民畫開展文化扶貧的深遠意義。
溫泉農民畫創作培訓旗開得勝,父親躊躇滿誌。從那之後,農民畫創作培訓成了文化館的一項重要工作,成了父親致力苗鄉文化扶貧的事業追求。他從長計議,堅持每年到溫泉鄉辦一期農民畫創作培訓,不斷探索,不斷發展新生力量。此外,他還每年定期集中溫泉民間繪畫骨幹到文化館培訓,一個季度一次。沒有場所,父親就把辦公室、保管室騰讓出來給學員居住,請學員到家裏搭夥吃飯,與他們結下親人般的友情。學員對父親和小楊的培養和關懷深為感動。
不枉父親和光平對民族文化扶貧的一片深情,劍河農民畫結出累累碩果。幾年中,有400多幅作品參加各級展覽,有200多幅作品在州、省、全國和國際獲獎。苗族王正秀的作品《苗族蘆笙節》,1988年獲“全國少數民族書畫大賽獎”,榮獲文化部、國家民委表彰。劉勝學的作品《遊方歌》在第二屆“中國文化博覽會”上榮獲一等獎。歐德花等人的31幅作品分別獲全國民間繪畫大賽金、銀、銅獎。王正秀等人的作品被譯成外文出版。劉勝學、姚勇、張寬花、曾昭君、田如芬、劉勝藍、歐德花、歐秀輝等人的數十幅作品,被美國、日本以及中國台灣畫商收藏。1990年夏天,美國韓丁博士、邱才博士及日本、法國藝術家專訪劍河民間藝術,走訪溫泉苗族鄉,實地考察民間繪畫創作情況,令他們驚歎不已,他們毫不猶豫地收藏了10餘幅劍河農民畫。州、省及全國媒體開始大量宣傳劍河農民畫,省長王朝文同誌出席“貴州少數民族農民畫展覽”開幕式,接見苗族畫家歐德花,並合影留念……僅僅幾年時間,劍河農民畫已經蜚聲國內外。從此,劍河溫泉這個從來沒受過外界關注的苗族村寨,開始在世人的眼中閃耀出民間繪畫的光芒。
1991年6月,特大喜訊傳遍貴州苗山,劍河溫泉被文化部命名為“中國現代民間繪畫之鄉”。
在縣委、縣政府為此組織召開的慶功會上,父親麵對來自州、省及縣委、縣政府的領導和各界來賓,滿懷**地作了題為《苗山彩虹》的發言,贏得陣陣掌聲。
我多次見過美麗非常的苗山彩虹。我想,雨後清新,碧空如洗,蒼翠的苗山上經太陽光的折射所出現的那道迷人的彩虹,神采奕奕地弧跨在山野川穀之上,它也弧跨在父親那能裝得下崇山峻嶺的心中。