第十二章
她提著沉重的籃子和碩大的包裹，一步一步地走著，好像物質的東西對她說來並不算什麽累贅。她時而停下來，靠在柵門和柱子上，機械地歇一會兒。歇息之後，她把行李往自己豐滿圓潤的胳膊上一挎，又穩步前行。
這是十月下旬的一個禮拜天早晨，大約是在苔絲到達特蘭嶺的四個月之後，離發生在狩獵林的那次事件隻隔了幾個禮拜。天剛亮一會兒，黃燦燦的晨曦從她背後的地平線上照亮了她對麵的山脊。這道山脊是走出她近來客居的那個山穀的關隘，隻有翻過它，才能到達生她養她的地方。在山脊的這一麵，路是緩坡，土壤和景致也和布萊克摩山穀大不一樣。甚至兩處人們的習俗和口音也有形形色色的差異，不過，有一條繞來繞去的鐵路起了一定的同化作用。因此，她的故鄉雖然離她旅居的特蘭嶺還不到二十英裏路，卻顯得好像是一個遙遠的地方。關閉在那兒的農民，總是往西、北方向去做生意、去旅行、去求婚、去聯姻，心裏想的也是西、北方向，而山脊這一邊的人則主要把精力和心思用在東、南方向。
就是在這同一條坡路上，六月裏的那一天，德伯維爾帶著她發瘋似的駕著馬車奔馳。苔絲一口氣就攀完了剩餘的坡道，到了山脊時，她眺望著前方那片在霧中半掩半現的綠色世界。從這兒看去，它總是很美麗，今天更是美得出奇，因為自從她和這片土地分別以來，她已經深深地體會到，凡是有鳥兒甜美歡唱的地方，總是有毒蛇嘶嘶地叫，她的人生觀也由於她那一番教訓而徹底改變了。她現在完全是另一個人了，不再是沒出家門時的那個單純無知的姑娘，而是心事重重地垂著腦袋，一動不動地站在這兒，然後掉頭朝身後望去。因為她一望前麵的山穀，心裏就覺得難過。
苔絲看見一輛雙輪馬車，順著她方才吃力地走過的那條白色的大道，向上麵馳來，馬車旁邊跟著一個人，揮起手來，想引起她的注意。
她順從地停下腳步，不假思索、不慌不忙地等候著他，幾分鍾之後，人和馬都停在她的身邊。
“你怎麽就這樣偷偷地溜啦？”德伯維爾氣喘籲籲地責問道，“而且還選了個禮拜天的早晨，趁人們沒起床哩！我是無意中發現的，所以，馬上就跳上車，沒命地追上來了。你看看這匹牝馬就知道了。幹嗎這樣離開？你知道，誰也不想阻攔你走。你沒有必要這麽費勁地步行，還不嫌累贅，扛著這麽重的東西呢！我發瘋般地追上來，隻是為了送你一程，當然，你最好還是跟我回特蘭嶺去。”
“我不願回特蘭嶺了。”她說。
“我想你是不會回去的了——我早就說過了！那麽好吧，把籃子放上來，我來幫幫你。”
她無精打采地把籃子和包裹放到車上，自己也跨了上去，他們肩並肩地坐著。她現在用不著怕他了，她不怕他的原因，正是她的哀傷所在。
德伯維爾機械地點燃了一支雪茄煙，他們繼續前行，途中斷斷續續地、不動聲色地議論了幾句路邊的普通景物。他完全忘了在初夏的一天，他們在這同一條路上向相反方向行駛的時候，他怎樣掙紮著和她接吻。但是她沒有忘記。現在她坐在車上，像個木偶似的，回答他的話時，也隻是用一兩個單音節短詞。走了幾英裏之後，一片樹叢映入他們的眼簾，那樹叢的後麵，就坐落著馬洛特村。唯獨到了這個時候，她平靜的臉上才顯露出一絲絲情感，眼眶開始湧出一兩滴淚水。
“你哭什麽呀？”他冷冷地問道。
“我隻是在想，我是在那兒出世的。”苔絲嘟囔著說。
“嗨，我們大家都該有個出世的地方呀。”
“但願我沒有生下來——沒有自己的出生地！”
“呸！那麽你當初既然不願上特蘭嶺，可幹嗎還是去了呢？”
她沒有回答。
“我敢起誓，你不是為了愛我而去的。”
“的確是這樣。假如我是為了愛你而去，假如我什麽時候真的愛過你，假如我現在還愛著你，那麽，我就不會像現在這個樣子，因為自己的軟弱，這麽厭惡自己，憎恨自己！……我隻不過一時間被你弄花了眼，僅此而已。”
他聳了聳肩膀。
她繼續說道：“等我明白了你的用意，事情已經太晚了。”
“每個女人都會這麽說。”
“你怎敢說出這樣的話？”她衝著他憤怒地大聲說道，一雙眼睛裏冒出火光，仿佛一種潛伏的神靈在她身上蘇醒過來。（終有一天，他會更多地見識這種神靈。）“天哪！我恨不得把你從車上扔下去！難道你真的沒有想到，別的女人口中隨便說說的事，有的女人會真心感到痛苦嗎？”
“對啦，”他笑著說，“我傷害你了，非常抱歉。是我做得不對——這我承認。”他顯露出一些痛苦的神情，接著說，“隻不過，你也用不著這樣沒完沒了地衝著我發脾氣。我也情願把這筆債償還到最後一文。你也知道，你不必再到田地裏或奶牛場上去幹活。你也知道，你可以穿得闊闊氣氣的，不必像近來這樣穿得這麽單調，這麽寒磣，仿佛除了自己掙的，連一根絲帶都弄不到似的。”
通常，她那寬宏大量、但易於衝動的本性裏很少有對人鄙視的成分，可是這時，她的嘴唇卻微微一噘。
“我已經說過我不再要你的任何東西了，我真的不能再要了！我若是再那樣做，不就成了你的玩物嗎？可我絕不願意！”
“人家看了你這副樣子，不僅以為你是名副其實的德伯維爾的後裔，而且還以為你是個公主呢！哈，哈！好啦，苔絲，親愛的，我沒什麽可說的了。我想我是個壞人，一個壞透了的人。我生來就壞，活到現在壞到現在，大概，要一直壞到死呢。但是，我敢對你發誓，苔絲，我再也不對你壞了。如果出現了什麽特殊情況——你明白我的話嗎？——遇到了哪怕一點點困難，需要我哪怕一點點幫助，就寫幾個字寄給我，你需要什麽我就會給你什麽。我也許不在特蘭嶺，我要到倫敦過一陣子，我無法忍受家裏的那個老婆子。不過沒關係，信件都會轉給我的。”
她說她不想讓他繼續往前送了，於是他們停下來，正好停在樹叢下麵。德伯維爾下了車，接著把她抱下來，最後把她的物品放在她身邊的地上。她向他微微鞠了一躬，眼睛朝他盯了一會兒，接著她轉身拿起行李準備走開。
亞雷克·德伯維爾扔掉雪茄煙，向她俯下身子，說：
“親愛的，你就這樣轉身就走？過來呀！”
“隨你的便吧。”她神情冷淡地答道，“瞧你把我弄成什麽樣子了！”
於是她轉過身子，向他仰起了臉，就像大理石界標一樣立在那兒，德伯維爾在她的臉頰上印了一記親吻，一半是敷衍塞責，一半好像是舊情還沒有完全消亡。當他親她的時候，她的雙眼茫然地望著最遙遠處的樹木，仿佛她真的不知道他在幹什麽。
“為了過去的交情，再給我親親另一麵吧。”
她同樣被動地轉過臉，就像是聽從畫師或理發匠的要求似的。他親了親另一麵臉，他的嘴唇所觸到的麵頰，濕潤、光潔、冰涼，像周圍田野裏的蘑菇表麵一樣。
“你還沒用嘴回親我呢。你從來沒有主動親過我——恐怕，你永遠也不會愛我。”
“這話我不是已經說過了嗎？常常說呢。這是真的。我從來沒有真正地、誠心地愛過你，我覺得我永遠也不會愛你。”她痛苦地補充道，“也許，事到如今，在這件事上說一句謊話，對我都是非常有利的，但是，我即使是丟盡了人，可也還得顧點臉麵，說不出那種謊話。假如我愛你，我或許最有理由來讓你知道。可我不愛你呀。”
他沉重地喘了一口氣，仿佛眼前的情形壓迫著他，使他的心難以承受，或許是良心發現，或許是裝模作樣。
“唉，苔絲，你幹嗎如此悲哀，簡直是荒謬可笑。我現在沒有必要對你恭維奉承，不過實話告訴你，你不必這麽傷心。憑你這份姿色，在這些地方，哪個女人也甭想和你比個高低，不管是大家閨秀還是小家碧玉。我作為一個實打實的男人，才跟你這麽說，而且也是出於一片好心。你要是聰明的話，就應該大顯一下身手。不要等到年老色衰……好啦，苔絲，願意跟我一起回去嗎？我敢發誓，我真不願意讓你就這麽走了！”
“不，絕不可能！我一明白我本該早點明白的事情，我就下定了決心。我不願再跟你去了。”
“那麽再見吧，我的四個月的小妹妹，再見！”
他輕巧地跳上馬車，理好韁繩，在兩排有著紅漿果的高高的樹籬之間，駕車離去了。
苔絲沒有朝他望一眼，慢吞吞地走在彎彎曲曲的有樹籬的大路上。天色還早，盡管太陽剛剛出山，但它那忽隱忽現的光線並不柔和，不是沐浴著人們，而是直刺人們的眼睛，附近一個人影也沒有。一個悲傷的十月和她更為悲傷的自我——隻有這兩者在大路上徘徊。
然而，當她向前走的時候，她聽到了背後的腳步聲，一個男人的腳步聲，越來越近。此人走得很快，所以，還沒等她弄明白到底離他有多遠，他就已經走到她身後，並向她說了一聲“早安”。他好像是什麽工匠，手裏拿著裝紅漆的鐵罐子。他開門見山地問她，是否需要幫她提籃子，她也二話沒說，就把籃子交給了他，並且走在他的身邊。
“今兒是禮拜天，這會兒就起床了，真早哇。”他興致勃勃地說。
“是的。”苔絲說。
“大夥兒幹了一個禮拜，這會兒多半還在休息哩。”
對此，她也表示了讚同。
“俺呀，今兒幹的活兒比平時任何一天都實在哩。”
“是嗎？”
“整個禮拜俺為人類的榮耀幹活，到了禮拜天，俺得為上帝的榮耀幹活。這比別的活兒更實在，是吧？俺在這個籬階上還有點事兒要做呢。”此人邊說邊轉身拐向通往牧場的一個道口。“你等一會兒，”他補充說，“俺不會幹很久的。”
既然籃子在他手裏，她也隻好等了，所以她就邊等邊注視著他。他把籃子和鐵罐子放了下來，用刷子攪了攪罐子裏的油漆，接著便開始在木板上寫字。共有三塊木板構成籬階，他把又大又方的字寫在中間一塊木板上，每個字之後都打一個逗號，仿佛把每個字打進人們心坎的時候，都要停頓一下：
你，的，懲，罰，必，將，速，速，到，來
《彼得後書》第二章第三節
這幾個醒目的朱紅色的大字，襯著寧靜的自然景物、矮樹林灰白衰微的色彩、地平線上的蔚藍的天際、長滿青苔的籬階，顯得格外刺眼。它們好像在大喊大叫，聲音都在空氣中回**。看到這可怕的塗寫（這是曾經服務過人類的宗教信仰，在演出荒唐的最後一幕），有些人也許會大聲疾呼：“啊，可憐的神學！”但是這幾個字使苔絲感到恐怖，仿佛這是對她責問似的，仿佛此人已經知道她的底細了，可他還完全是個生人呢。
寫完之後，此人拿起她的籃子，她又機械地繼續走在他的身邊。
“你信不信你刷的那些話？”她低聲問道。
“信不信那些話？你說俺信不信自己的生存？！”
“可是，”她聲音發抖地說，“假設你犯的罪不是出於自己的本意呢？”
他搖了搖頭。
“俺不懂得對這種尖銳的質問作仔細的分析。”他說，“今年一個夏天，俺已經走了幾百英裏路，把這些話刷在這一帶的每一堵牆上，每一扇門上，以及每一個籬階上。至於什麽情況下適用，留給人們自己心裏去琢磨吧。”
“我覺得這些話太可怕了。”苔絲說，“太厲害了，簡直是要人的命！”
“這就是它們的本意嘛！”他用很內行的口氣說道，“不過，你還沒看到最厲害的呢。俺總是把它們刷在貧民區，或刷在碼頭上。那些話呀，準會使你全身發抖呢！其實嘛，在鄉村地帶，這一句也已經夠好的了……唉，那邊穀倉的牆上，空出了好大一塊，空著也是浪費。俺得寫上一句，好讓像你這樣危險的年輕女人留點神。姑娘，等俺一下好嗎？”
“不行了。”她說，然後接過籃子，繼續趕路。沒走幾步，她又掉過頭來。那古老的灰色牆壁，開始出現像剛才那樣火一般的大字，那堵牆壁現在露出一種奇特、異常的神色，仿佛為承擔以前從未承擔過的責任而感到苦惱。他剛刷一半，苔絲的臉就猛然一紅，因為她意識到下文是什麽了：
你，不，要，犯，…… [1]
她那位樂嗬嗬的旅伴見到她在觀望，便停住刷子，大聲叫著說：
“你若想在這些重大的事情上尋些開導，那麽，今天有一個非常誠實的好人，要在你去的那個教區義務布道，他是愛敏斯特的克萊爾先生。眼下俺與他的主張不一樣了，但他是個好人，他的講解決不差於俺所認識的任何一個牧師。俺一開始就是受了他的影響。”
苔絲沒有回答，繼續朝前走，全身不停地顫動，雙眼緊盯著地上。“呸！我不信上帝會說這種話！”她臉上的紅暈消退之後，她鄙夷地嘟噥道。
一縷青煙突然從她父親家的煙囪嫋嫋升起，見了這一景象，她心口一陣刺痛。當她走進屋裏，見了屋內的情景，心口疼得更加厲害。她母親剛從樓上下來，這會兒正在點燃剝了皮的橡樹枝，生水壺做早飯，見了苔絲，便從爐前轉過身子迎接她。幾個小孩子還在樓上，父親也沒下來，因為這是禮拜天早晨，他覺得多躺半個鍾頭也理所當然。
“喲，是你呀，俺的好乖乖！”這位驚訝的母親一邊叫嚷一邊跳起來去吻苔絲，“真沒料到哇！你走到俺身邊，俺才看到哩！怎麽，你回家來是為了預備結婚的事？”
“不，媽，俺不是為這個來的。”
“那麽是休假？”
“是的——休假；休長假呢。”苔絲說。
“怎麽，你堂哥還不打算跟你把那件好事兒辦掉？”
“他不是俺的堂哥，他也不打算娶俺。”
她母親細細地打量著她。
“唉，到底怎麽啦？你還沒把話兒說完呢。”母親說道。
於是苔絲走到母親跟前，伏在母親的肩上，向她敘說了一切。
“可你還是沒叫他娶你！”母親又老調重彈，“出了這種事，除了你，別的任何女人都會這麽做的！”
“也許別的女人都會那樣，可俺不幹。”
“假如你那樣做了，回來的時候，不就和故事裏說的一樣好了嗎？”德貝菲爾夫人繼續說道，惱得都快要哭出來了，“關於你和他的那些風言風語，畢竟也傳到這兒來了，誰知到頭來落得了這麽個下場！你幹嗎老是替你自己著想，不為全家人做點好事呢？你瞧俺當牛做馬、累死累活的，你爹他身體那麽差，他那顆心嘛，又像油盤被堵得緊緊的。俺滿以為這樁事兒會有個好結果！四個月以前，你們一道駕車離開時，看你倆是那麽好端端的一對兒！他給了俺們家那些東西，俺也隻當是因為俺們是本家哩。既然不是本家，那他這樣做，一定是因為愛你。可你卻沒能讓他娶你！”
讓亞雷克·德伯維爾心裏想到娶她！他娶她！關於結婚的事他從未提過一個字。即使提過又會怎樣呢？她為了在社會上拚命保全自己的麵子，會被迫對他作出什麽樣的回答呢？這連她自己也說不出來。然而，這位可憐的愚蠢的母親，很不了解女兒目前對那個男人的情感。也許，在這種情形下，這樣的情感是不尋常的、不幸的，也是不可理解的，但是它卻的確存在，這就是她所說的那種使她嫌恨自己的事了。她從未全心全意地理會過他，現在更是壓根兒沒把他放在心頭。她害怕他，見了他就畏縮，他趁她孤弱無援，巧妙地利用自己的優勢，使她就範了，接著，她一時被他的熱情所蒙蔽，又糊裏糊塗地委身於他，一段時間後，忽然鄙視他，討厭他，於是就跑開了。這就是事情的全部過程。她倒說不上十分恨他，但在她的心目中，他不如塵埃，不如灰燼，即便是為自己的名聲著想，她也絕不願意嫁給這種人。
“既然你不想叫他娶你做太太，那你本該留點神啊！”
“唉，媽呀，俺的好媽媽！”極度痛苦的姑娘邊說邊動情地朝母親轉過身，仿佛心都要碎了，“俺怎麽知道呢？四個月前，俺離開家的時候，還是個不懂事的孩子哩。你幹嗎不告訴俺，說男人不安好心？你幹嗎不告誡俺呀？大戶人家的女人都知道怎樣保護自己，因為她們都看過小說，裏麵講到這些害人的花招，可俺哪有這種看小說的機會呀？而你也沒有幫過俺！”
她母親被這番話說服了。
“俺本以為，俺要是對你說了他的癡情，說這片癡情會引起什麽結果，那你就會在他麵前擺大架子，失去你的機會呢。”她母親用圍裙擦了擦眼睛，嘟嘟囔囔地說，“也罷，俺們總得往好處想啊。說到底，這是常有的事，老天爺就喜歡捉弄人！”
[1]全文為“你不要犯**”，為摩西十誡之一。