羅傑·阿斯堪[1]說：“根據經驗，我們得經過長久的遊**，才能發現一條捷徑。”然而，通常的情況是，這種長久的遊**把我們弄得不適宜繼續前行。那麽，我們的經驗對於我們又有什麽用處？苔絲·德貝菲爾的經驗也正是這般無能為力。她最終學會了該怎麽做人，可是，她現在學會了，又有什麽用呢？
假若是在上德伯維爾家之前，她和大眾所知的各種格言聖訓，都能給她的一言一行以強有力的引導的話，那麽，毫無疑問，她絕不會上當受騙。但是，無論是苔絲，還是任何別的人，都隻有在那些金玉良言已經派不上用場了的時候，才能領會它們的全部道理。她，還有好多別的人，會學著奧古斯丁的口氣，譏諷地對上帝說：“你製定出的章程，超出了你準許人照辦的程度。”[2]
在冬季的那幾個月裏，她一直待在父親家中，拔拔雞毛，喂喂火雞，養養鴨鵝，要麽就把她輕蔑地丟棄一旁的衣服找出來，改給弟弟妹妹穿。這些都是原先德伯維爾送給她的華麗服裝。現在寫信求他嘛，她可不願意。但是，人們以為她在一個勁兒幹活的時候，她卻常常雙手抱在腦後出神。
她以哲學家的眼光來觀察歲月循環中的日子：在特蘭嶺的那個夜晚，以狩獵林作為黑暗的背景，她經曆了遺憾終身的災難，還有那嬰孩出生和去世的日子，還有她自己出生的日子，還有別的發生了與她有關的事件而顯得特別的日子。有一天下午，當她對著鏡子欣賞自己美貌的時候，她突然想到，還有另外一個日子，比她的任何一個日子都更為重要，那就是她死亡的日子，到時候，全部美顏將會喪失殆盡，這一天將悄然藏進一年中的其他日子之中，每當她年複一年地經過這個日子時，它也不發出一點聲息，可是這個日子確確實實地存在著。這個日子到底是哪一天呢？為什麽她每年遇到這個冷酷的日子時，一點兒也不覺得寒氣襲人？她隻是有著和傑裏米·泰勒[3]一樣的想法，覺得在將來的某一天，熟悉她的人會說：“今兒——是可憐的苔絲去世的日子。”說這句話時，他們心裏頭不會產生什麽特別的東西。可是，這個棄世歸天、完結生命的日子，她還不知道是哪年哪月，哪個星期，哪個季節呢。
苔絲就這樣差不多一下子由單純的姑娘變成了複雜的婦人。她臉上映出了沉思的符號，她聲音中也時常出現了悲劇的語調。她的雙眼變得更大，也更富有表情。她變得這麽標致，應當被稱為完美的創造物了。她的外貌楚楚動人，引人注目，她那顆女性的靈魂也沒有沉淪，盡管經曆了過去一兩年的繁亂可怕的遭遇，可她沒被壓垮。假若不是世俗的偏見，她的那番經曆倒真的是一次難得的教育呢。
由於她離群索居，加上她的遭遇本來就不是人人皆知，所以現在馬洛特村裏幾乎沒人記得那些事了。但是，她心裏也很明白，在這塊地方，她永遠不會真正好過，因為這兒的人親眼見過她家企圖與有錢的德伯維爾一家“連宗”。而且還企圖通過她，來實現更親密的結合，親眼見過這種企圖最後以失敗告終。至少，得待到多年以後，待到她完全忘卻這件事情之後，她在這兒才會感到輕鬆。然而，即使現在，苔絲也感覺到，充滿希望的生命仍舊在心裏熱烈地搏動，在一個不知道她往事的僻靜的角落裏，她一定可以喜氣洋洋。逃避過去，逃避一切與過去有關的事物，那就是把過去化為虛無，而要做到這一點，她就必須離開此地。
她不禁自問：女人的貞操真的是一次失去就永遠失去了嗎？她若是能夠把過去的事情遮掩起來，那麽她就能證明這句話不可信。一切有機體都有複原的能力，為什麽處女的貞操偏偏就不能呢？
她等了好長時間，始終沒有找到再次離開的機會。眼前又將是一番春光明媚的景象，她幾乎聽得見萬物萌芽、蠢蠢欲動的聲音了，這一情形感動了她，正如也感動了野獸一樣，使她急於遠走高飛了。結果，在五月初的一天，她母親的一個老朋友給她寄來了一封回信（苔絲從未見過她，不過很久之前，曾寫信向她詢問過），說是往南好些英裏的地方，有一個奶牛場需要一個手腳靈巧的擠奶女工，場主很樂意雇用苔絲一個夏天。
這地方還沒有她所企盼的那麽遙遠，不過，大概也夠遠的了，因為她的活動範圍實在很小，知道她的人實在有限。對活動範圍有限的人來說，一英裏就好像地球一度，一區就好像一郡，一郡就好像一省、一國。
有一個方麵，她態度是很堅決的：以後在她新的生活裏，不管是在夢幻還是在現實中，都不能再受德伯維爾這個空中樓閣般的姓氏糾纏了。她這個苔絲隻想做一個擠奶女工，不想做任何別的。雖然她們母女倆沒談到這方麵的問題，可做母親的非常清楚女兒的情感，所以她一次也沒有提及武將世家之類的話。
然而，人的思想常常是自相矛盾的，這個新地方之所以對苔絲發生興趣，原因之一就是它恰好在她祖輩故土的附近（因為盡管她母親是個地地道道的布萊克摩人，可他們卻不是）。她要去的那個奶牛場叫作塔爾勃塞，離德伯維爾家族從前的幾處宅第不遠，就靠近她一些有錢有勢的老祖宗的墳地。她或許可以去看一看，想一想，不僅是德伯維爾家族像巴比倫一般傾倒，而且連一個卑微的後裔也無聲無息地失去了個人的清白。她老是在想，會不會由於她在祖輩的領地上，因而可以遇到什麽新奇的好事？她體內有種精神自動地升騰起來，就像嫩枝裏的液汁一樣。這是沒有耗盡的青春，經過暫時的壓抑之後，又重新激**起來，並且還帶來了希望以及不可抑製的尋求歡樂的本能。
[1]阿斯堪（1515—1568），英國學者及作家。曾做過女王瑪利的秘書，及女王伊麗莎白一世的師父，最有名的著作為《塾師》。
[2]引自奧古斯丁（354—430）《懺悔錄》第10卷第29章。
[3]傑裏米·泰勒（1613—1667），英國神學家。