再度重現的安琪·克萊爾先生到底是個什麽樣的人物，苔絲現在還不清楚，隻不過他那嗓音，令人欣賞，他那眼神，看起人來直勾勾的，好像有些發愣，他那張嘴，表情生動，隻不過這張櫻桃小嘴於男人不太相配，他的下唇時而出乎意料地緊閉著，叫人摸不透他是否果斷。此外，在他的眼睛和行為舉止裏麵，有一種朦朧、含糊、心事重重的神色，說明他對於自己真正的前途，還沒有明確的目標，或者說還不大關心。然而，當他還是小夥子的時候，人們就說過，他這個人想做什麽，就能做成什麽。
他父親是該郡另一端的一個窮牧師，他是父親的小兒子，來到塔爾勃塞奶牛場，是想學習半年技術，他已經到別的幾處農莊裏轉過了，目的是想學一套經營田莊的實際本領，將來不管是在殖民地，還是在本國，都能派上用場，這主要看以後的情況而定了。
他進入農牧人的行列，是向他自己和別人都沒料到的生涯邁出的第一步。
老克萊爾先生的前妻為他生了一個女兒就去世了，他過了大半輩子，才又娶了一個。沒想到後妻給他生了三個兒子，所以，小兒子安琪看起來倒不像兒子，幾乎像是孫子。幾個孩子中，隻有這個晚年所生的小兒子安琪，沒有獲得大學學位，但是從小時候的聰穎來看，他是最有出息的一個，也最配接受大學教育。
還在安琪那次跳舞之前的兩三年，他就離開了學校，在家自學，有一天，地方書店給牧師住宅寄來了一個包裹，上麵寫著詹姆斯·克萊爾牧師收。牧師打開一看，發現裏麵是一本書，他翻了幾頁，便一跳而起，把書夾在腋窩下，徑直來到了書店。
“你們為什麽把這本書寄到我家？”他舉著那本書，不由分說地追問道。
“先生，是你訂的。”
“我沒訂，我可以自豪地告訴你，我們家別的人也不會訂這種書的。”
書店老板隻好查閱訂書的存根。
“哦，先生，是寄錯了，”他說，“這本是安琪·克萊爾先生訂的，我們本該寄給他才是。”
老克萊爾先生一聽，立刻往後退縮，好像挨了一頓痛打似的。他臉色蒼白，神情沮喪地回到家裏，把安琪叫到了書房。
“孩子，你來看看這本書。”他問，“你知道這本書是哪來的？”
“是我訂的。”安琪簡單扼要地說。
“訂它幹什麽？”
“看呀。”
“你怎麽想起來看這樣的書？”
“怎麽想起來？這可是一本論述哲學體係的書呀。出版的書籍裏麵，沒有一本比它更道德，或者說更合乎宗教的了。”
“是的，是夠道德的，這一點我並不否認。但是，它合乎宗教嗎？特別是對於你這樣想當福音傳道士的人來說，它合乎宗教嗎？”
“既然你提到這件事，父親，”兒子說道，臉上露出焦慮的神情，“那麽，我該毫不含糊地告訴你，我還是不當牧師為好。恐怕我不會誠心誠意地去當牧師。我愛教會，就像我愛父母。我對教會永遠有著最熱烈的感情。我對這個機構的曆史有著最深刻的崇敬。但是，如果它現在不能從不合道理的贖罪拜神觀念中解放出來，我真的不能像兩個哥哥那樣，被委任為牧師了。”
這個性情直率、心地純樸的牧師從沒有想到自己的親生骨肉會變成這個樣子！他愣住了，驚呆了，氣餒了。既然安琪不願進教會，那麽送他上劍橋還有什麽用？對於他這個思想拘泥的人來說，進入大學就是進入教會的階梯，讀了大學而不當牧師，就如同書籍有了前言而沒有正文。他這個人不僅信教，而且虔誠，信仰堅定——這些字眼用在這裏，其含義是有別於那些玩弄神學者的講法，不是如今他們在教堂內外所作的那種含糊其詞的解釋，而是就福音派信徒的古老而熱誠的意義而言。他這個人能夠
真正認為，
十八個世紀以前，
那永生的和神聖的
確實擁有真理……[1]
安琪的父親對兒子進行了反駁、規勸和懇求。
“不行，爸爸，不說別的，就是叫我根據公布的要求，‘按照字麵意義和文法意義’，在第四條款下麵簽字我都無法做到，所以，在目前情況下，我是不能當牧師的。”安琪說，“對於宗教，我在本能上就認為，應當提倡改造，引幾句你所喜愛的《希伯來書》裏的話吧：‘受造之物中，凡是被震動的，都要挪開，那些不能被震動的，才可能留存下來。’[2]”
他父親極度傷心，弄得安琪看著他也覺得心裏很不好受。
“既然你不願把知識用來為上帝增光，那麽，我和你媽媽省吃儉用，供你上大學，又有什麽用呢？”
“呃，爸爸，可以用來為人類增光啊。”
安琪若是堅持下去，也許能像兩個哥哥那樣，去上劍橋大學。但是，父親那種上劍橋就是當牧師的敲門磚的見解，也是這個家庭的傳統的見解。這種思想在他的腦中已經根深蒂固，於是，敏感的兒子就覺得，如果堅持己見，就如同私吞了別人委托的錢一樣，而且對那兩位虔敬的家長也是一種罪過，因為正如父親剛才所說的那樣，他們從前和現在一直省吃儉用，以便供三個兒子讀書。
“那麽我就不上劍橋吧。”安琪最後說道，“我覺得，在目前情況下，我沒有資格上大學。”
這一決定性的爭論所產生的效果不久就顯示出來了。克萊爾年複一年地在雜亂無章的研究、煩瑣的事務以及思考反省中耗費精力，開始對社會形態和社會輿論表現出漠不關心的態度。他愈來愈輕視社會地位和物質財富。對他來說，就連“名門世家”（這是借用一位已故的本地名人的話語）也不再具有什麽迷人之處，除非它的後人能夠果斷處事，出類拔萃。然而，也有一件事和他的嚴肅、穩重形成了強烈對比，他有一次闖到了倫敦，想見見世麵，同時也想在那兒謀個差事或做點生意，可是卻被一個比他大得多的女人迷昏了頭腦，陷得幾乎不能自拔，幸好他沒等事情弄得太糟就得以逃脫了。
因為他早年與鄉村的僻靜生活聯係過於緊密，使他對現代城市生活產生了一種無法克製的、幾乎不近情理的厭惡，同時使他在不能從事神聖職業的情況下，也不能像他所可能希望的那樣，在世俗職業上飛黃騰達。但是他必須做點事情，他已經浪費許多寶貴的年華了。他有一個熟人，靠在殖民地經營農業起家，走上了興旺發達的道路，安琪心想，也許這正是引導他走上正確方向的手段。從事農業，無論是在殖民地，還是在美國，或是在本地，——也許這種職業既可以使他獨立，又不至於犧牲他看得比富裕更珍貴的東西——求知的自由。不過，他先得通過仔細認真的學習，來掌握各種農業技藝。
於是我們發現，安琪·克萊爾在二十六歲的時候，來到了塔爾勃塞，在這兒學習養牛，而且，由於附近租不到舒適的寓所，他就在奶牛場老板家裏吃住。
他住的屋子是很大的頂樓，和整個牛奶房一樣長。隻有奶酪房裏有樓梯通向頂樓。它已經好長時間關閉不用了，直至他來到這兒，把它選作自己的安身之處。克萊爾住得非常寬敞，晚上，別人都上床睡覺了，還常常能夠聽到他在那兒來回踱步。他這間屋子用帷幔隔了開來，裏麵的部分放著床鋪，外麵的部分布置成了樸素的起居室。
起初，他完全待在樓上，成天看書，要麽就彈一彈他廉價買回的舊豎琴，情緒不好的時候還牢騷滿腹，說也許將來有一天，他要靠在大街上彈琴來混飯吃。可是不久之後，他就更喜歡在樓下觀察人的性格了，他與老板、老板娘以及男工女工一起在廚房裏吃飯，他們形成了生動的一夥，因為在場裏住宿的人雖然不多，但是和老板娘一家一起進餐的卻有好幾個。克萊爾在這兒住得時間越長，他對這夥人的反感也就越少，和他們共同相處的願望也就越高。
他感到喜出望外的是，他在與他們的相處中，獲得了真正的樂趣。他在這兒住了幾天之後，他想象中的那種世俗莊稼人的形象——報刊上所描述的那種老實巴交的鄉巴佬的形象，也就銷聲匿跡了。和他們一接觸，就看不到“鄉巴佬”的影子了。的確，克萊爾從一個完全相反的社會裏剛剛來到這兒的時候，他覺得這些朋友是有點特別。開頭時，他覺得，和奶牛場裏的人平起平坐，是一種有損尊嚴的舉動。他們的見解、他們的風尚、他們的環境，對他來說，是倒退的、毫無意義。但是由於住在那兒，通過一天一天的接觸，這位目光敏銳的短期住客開始意識到，他們身上有著一種新穎的東西。雖說沒有一點客觀上的變化，可是，單調卻被複雜所取代。他的老板、老板娘，還有男工女工，在成了他親近的朋友之後，又好像起了化學作用，各自分解了。他想起帕斯卡爾說過的話：“一個人越是擁有智性，就越能發現別人的新穎。一般常人則不能分辨人與人之間的異同。”那種典型的千篇一律的鄉巴佬形象已經不複存在。這個典型已經分化成各個不同的成員了，他們性格各異，思想千變萬化；他們有的幸福，有的安詳，也有的人感到鬱悶；他們有的天資聰穎，簡直到了稱得上是天才的程度，也有的愚笨；他們有的喜怒無常，有的嚴肅穩重；有的是默默無聞的密爾頓，也有的是不露鋒芒的克倫威爾；他們對於別人各自都有自己的看法，就像他對於他的朋友那樣；他們也能彼此稱讚或者彼此譴責；他們也能注意別人的弱點或惡習，並為此而感到開心或難過；他們每一個人都以各自不同的方式走在重歸塵土的途中。
出乎意料，他開始喜愛戶外生活了，這種喜愛，並非出於戶外生活對他擬定的生涯有何影響，而是出於戶外生活本身以及它所帶來的東西使他喜愛。文明化的人類因為不再相信上帝的仁慈，所以一直被憂鬱籠罩，而就克萊爾的地位來說，他算是奇跡般地擺脫了長期的憂鬱心情。近幾年來，他第一次按照自己的心願閱讀書籍，不必為了謀取什麽職業而死記硬背，他認為必須掌握的那幾本農業手冊，也隻占用了他很少時間。
他漸漸疏遠舊日的聯係，在生活和人性中看到了一種新的東西。此外，他對於從前朦朦朧朧知道一點的自然現象——基調各異的季節，朝與夕，晝與夜，脾氣不同的風、樹林、流水、薄霧、陰影與寂靜以及無生之物的聲音，現在都有親切的認識了。
早晨，空氣仍舊很涼，他們吃早飯的大屋子裏把生著火，也合乎大家心意。克萊爾習慣坐在寬敞的壁爐邊上，所以克裏克太太覺得，克萊爾太斯文了，不能與他們同桌共餐，於是叫人把杯盤等餐具端到了他身邊的一塊折板上。他的對麵，是一扇又高又寬的直欞窗戶，光線從那兒一直射到他所坐的角落，同時，壁爐上也反射出一道清冷的幽光，這樣，他想要看書的時候，就有足夠的光線了。在克萊爾和窗戶之間，就是那張大家吃飯的桌子，因此，他們用力咀嚼的臉部側影便清晰地映在窗戶玻璃上；屋子的一側是通往牛奶房的門，順著這道門看去，可見一排一排的長方形鉛桶，盛滿了早晨擠的牛奶。在更遠的一頭，可見攪乳器正在旋動，可以聽到啪嗒啪嗒的響聲，推動攪乳器的是一匹無精打采的馬。隔著窗戶可以看見，一個小孩趕著馬，在屋外不停地轉著圈子。苔絲來到這兒以後，有好幾天，克萊爾壓根兒沒有注意到飯桌上添了這麽個新人，因為他一直聚精會神地看書，看雜誌，要麽就是看剛寄來的樂譜。苔絲很少說話，而別的女工總是喋喋不休，所以，在這些嘮嘮叨叨的談話中，克萊爾沒有聽出一個新的聲音，而且，他有一種習慣，對外部事物隻求總體印象，而忽略特定的細節。然而有一天，他正在熟記一段樂譜，並且憑想象力在腦子裏演奏這段樂曲，這時，他出起神來，那張樂譜也落到了爐**。他看著由木塊燒出的火苗。這時早飯已經做完，水也燒開了，爐裏隻剩下一根火苗在木塊的頂端跳著垂死的舞蹈，他覺得這火苗是合著他內心的曲調而舞蹈。接著，他又看著懸在鉤梁下的掛壺的兩個鉤子，上麵的灰網也好像在合著同樣的曲調而顫動；然後他又看了看那隻空了一半的水壺，水壺也仿佛是在咕嘟咕嘟地伴奏。飯桌上的談話聲混進了他幻覺中的合奏曲裏，他後來心想：“這些擠奶女工裏麵，有一個人的嗓子像笛子一般清脆入耳！我想這是新來的那個。”
克萊爾掉過頭看了看她。這時，她正和大家坐在一起。
她卻沒有望他。說實在的，由於他老是沉默不語，大夥兒幾乎忘記屋裏有他這個人了。
“我不知道有沒有鬼，”她這時正在說話，“不過我知道，我們活著的時候，也能讓靈魂離開我們的肉體。”
嘴裏塞滿食物的老板朝她轉過身子，以鄭重追問的眼神看了看她，他的一把大刀和叉子（因為這兒早餐就是早餐，非常豐盛）直豎在桌子上，好像要搭絞架似的。
“什麽？姑娘，你這話當真？”他說道。
“要想讓靈魂出殼，做起來非常容易。”苔絲接著說，“夜間，躺在草地上，眼睛直勾勾地盯著天上一顆又大又亮的星星，你要是全身心地盯著，很快就會發現，你已經遠離自己的肉體，離開成千上萬英裏了，這事兒全是自然而然發生的。”
老板把死盯在苔絲身上的目光移了開來，又盯到了他妻子的身上。
“克裏斯蒂娜，你說怪不怪？想想看，這三十年來，我找老婆，做買賣，找大夫，找護士，披星戴月不知走過多少黑路，可是直到今兒，從來沒想到會有這樣的事，也從來沒有覺察到靈魂離開了我的身子，就連離開我襯衣領子一英寸遠的情況都沒有發生過。”
大夥兒，包括老板的徒弟在內，全都注視著苔絲。苔絲臉色變得緋紅，連忙含糊其辭地解釋說，那不過是一種幻覺，說罷，又吃起飯來。
克萊爾繼續觀察著她。不一會兒，她就吃完了，意識到克萊爾在看著她，就開始用手指頭在台布上畫出各種圖案來，她顯得局促不安，就好像一頭家畜知道有人看管它似的。
“那個擠奶女工是多麽清新、純潔的大自然的女兒喲！”他自言自語地說。
接著，他在她身上仿佛辨出了一種他所熟悉的東西，把他帶回到了輕鬆愉快、無憂無慮的昔日時光，帶回到他還沒有因為必須瞻前顧後而覺得天都發灰的時候。他斷定他以前一定見過她，但說不出是在哪裏。一定是在鄉下閑逛的時候偶然相遇過，他對此沒有表現出特別的好奇心。但是，他若是想要仔細考慮身邊的女性時，眼前這番情景就足以使他選擇苔絲，而不是別的漂亮的擠奶女工了。
[1]引自勃朗寧的《複活節》一詩。
[2]引自《聖經·新約·希伯來書》第12章第27節。